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A  CHARLES  TOCHÉ 


Je  suis  à  l’ âge,  mon  cher  Toché,  ou  les 
amitiés  ne  se  nouent  plus  à  la  diable ,  comme 
les  tiges  folles  des  liserons  et  les  gourmands 
des  vignes,  sous  la  seule  chaleur  de  ce  beau 
soleil  qui  est  la  jeunesse. 

Le  temps  vient  ou  il  faut  une  réelle  parenté 
des  cœurs  et  des  esprits  pour  que  les  mains 
se  cherchent  et  se  pressent. 

C’est  parce  que  tel  fut  le  lien  qui ■  nous 
rapprocha  l’un  de  l’autre,  bien  longtemps 
après  les  camaraderies  faciles  du  collège, 
que  je  vous  dédie  ce  livre,  dans  le  seul  but 
d’y  affirmer  ma  tendresse  pleine  d’admira¬ 
tion  pour  votre  talent  et  d’y  communier,  avec 
vous,  dans  l’adoration  des  mythes  paiens 
dont  nous  sommes,  les  derniers  peut-être, 
mais  les  inguérissables  fervents. 

Armand  Silvestbe 


Avril  1800 


HIERLÉ 


.A  la  Source 


dl  me  plaît,  dans  un  temps  dont  le  souci  de  la  moder¬ 
nité  est  le  caractéristique,  de  défendre  les  peintres  et  les 
sculpteurs  qui,  à  l’inverse  du  conseil  d’André  Chénier, 
continuent  à  faire  des  œuvres  nouvelles  sur  des  sujets  an¬ 
tiques.  Antiques,  entendons-nous!  Mythologiques,  non  pas. 
C’est  une  prétention  ridicule  que  de  vouloir  nous  inté¬ 
resser  à  une  fable  certainement  démodée,  et  c’est  une  au- 


tre  outrecuidance  que  de  vouloir  innover  dans  le  symbo¬ 
lisme  ancien  et  toucher,  en  les  transformant,  à  des  mythes 
que  leur  âge  devrait  rendre  sacres.  Mais  ramener  1  homme 
dans  un  décor  qui  est  de  tous  les  temps  et  à  un  costume 
qui  a  survécu  à  toutes  les  modes  me  paraît  une  chose  in¬ 
contestable  tout  à  fait. 

L'homme,  cela  n’est  peut  être  pas  infiniment  utile. 
Mais  la  Femme  c’est  nécessaire  absolument.  Il  demeure 
incontesté,  en  effet,  je  crois,  que  la  nudité  féminine,  celle 
dont  Yillon  a  si  bien  dit  : 

Corps  féminin  qui  tant  est  tendre, 

Polly,  souef  et  prétieulx. 

Et  Victor  Hugo,  plus  tard,  dans  un  vers  sublime  : 

Chair  de  la  Femme,  argile  idéale,  o  merveille! 

est  le  plus  admirable  thème  pour  les  deux  arts  les  plus 
essentiellement  plastiques.  Or  ceux  qui  ont  voulu  le  mo¬ 
derniser,  à  toute  force,  dans  le  sens  étroit  du  mot,  en  ont 
été  réduits  à  nous  montrer  seulement  des  dames  livrées 
aux  soins  intimes  de  leur  toilette,  puisqu’il  est  convenu 
(convention  plaisante,  convenez-en  !)  que  '  c’est  seulement 
pour  ces  délicates  fonctions  que  la  Femme  contemporaine 
retire  ses  vêtements.  Cela  pourra  donner  une  idée  fa¬ 
meuse  de  la  vertu  de  notre  siècle,  mais  je  me  plais  encore 
à  croire,  pour  l’honneur  des  amants  contemporains,  que 
c’est  une  parfaite  exagération.  Il  n’en  est  [pas  moins  vrai 
qu’au  Salon  de  l’an  passé,  il  y  avait  une  vingtaine  de  de- 


moiselles  en  train  de  se  débarbouiller  dans  tous  les  sens. 
Eh  bien  !  prétexte  à  nu  pour  prétexte  à  nu,  j’aime  encore 
mieux  le  retour  au  décor  champêtre  des  idylles  que  cette 
débauche  d’hygiène. 

Et  puis,  est-ce  qu’il  y  a  vraiment  lieu  de  moderniser  la 
nudité  ?  Dieu  merci,  la  Eemrne  vraiment  belle,  de  notre 
temps  et  de  notre  race,  est  demeurée  fidèle  au  type  que 
la  statuaire  antique  nous  a  conservé  dans  la  pureté  mar¬ 
moréenne  de  ses  modèles.  Les  caprices  cruels  de  la  mode 
n’y  ont  rien  fait,  ni  le  supplice  du  corset  emprisonnant  la 
taille  dans  une  armure,  ni  les  chaussures  trop  étroites  au 
talon  trop  haut  mutilant  les  lignes  augustep  du  pied,  ni 
tous  les  raffinements  de  coquetterie,  dont  la  chair  révoltée 
et  la  forme  invincible  ont  eu  raison,  rendant  encore  à 
notre  admiration  passionnée,  les  hanches  robustes  d’où  le 
tronc  jaillit  comme  une  fleur  d'une  amphore,  les  jambes 
pareilles  à  deux  fleuves  de  lait  s’effilant  aux  chevilles,  tous 
ces  signes  sacrés,  ces  beaux  stigmates  du  sang  grec  et 
latin,  qui  furent  l’ennoblissement  de  l’Amour.  • 

Et  le  paysage  où  le  peintre  nous  montre  les  deux  amants 
assis  sur  l’herbe,  sous  les  grands  ombrages,  les  pieds  dans 
le  sable  de  la  source,  n’est-il  donc  pas  pareil  à  ceux  où 
Théocrite  et  Virgile  promenaient  leurs  bergers  amoureux? 
Comme  la  beauté  de  la  Femme,  la  Nature  est  demeurée 
immuable  et  voyez-vous  là  encore  quelque  chose  qu’il  y 
ait  vraiment  lieu  de  moderniser,  dont  il  faille  renouveler 
l’impression  pour  la  vie  contemporaine  ? 


Et  le  sujet  lui-même,  mis  sous  nos  yeux,  n’est-il  pas  de 
tous  les  temps  ? 

De  tous  les  temps,  les  cœurs  épris  d’une  ferveur  sincère 
n’ont-ils  pas  cherché  la  solitude  pour  s’entendre  mieux 
battre  mutuellement  ?  De  tou  s  temps  ceux  qui  conser¬ 
vent  la  même  jeunesse  fleurie,  n’ont-ils  pas  fui  les  villes 
bruyantes  et  les  parents  importuns  pour  quelque  coin  de 
bois  connus  d’eux  seuls  ou  peut  être,  riche  déjà  d’un  sou¬ 
venir,  ils  s’étaient  donné  le  premier  baiser  ?  Que  cela  se 
passe  à  Meudon  ou  à  Syracuse,  au  bord  de  la  Seine  ou 
près  de  la  mer  de  Sicile,  c’est  toujours  également  vécu, 
vivant,  poétique  et  digne  d’être  montré. 

Plus  de  Jupiter,  plus  d’Apollon,  plus  de  Yénus,  soit  ! 
Je  suis  pour  qu  on  abandonne  l’Olympe  à  son  glorieux  re¬ 
pos.  Le  dieu  Pau  est  le  seul  pour  qui  je  garde  malgré  moi 
quelque  tendresse  et  je  ne  suis  pas  sûr  de  n’avoir  jamais 
rencontré  de  faunes  dans  les  bois.  Mais  j’y  ai  certaine¬ 
ment  rencontré  des  amoureux,  comme  ceux-ci,  qui  bu¬ 
vaient  au  même  verre,  croyant  boire  le  même  baiser.  J’ai 
souvent  regretté,  pour  les  femmes  surtout,  qu’elles  fussent 
vêtues  ridiculement  et  je  ne  puis  que  savoir  gré  à  l’ar¬ 
tiste,  qui,  d  après  des  modèles  vivants  et  parfaitement 
modernes,  nous  les  montre  dépouillées  de  cet  accoutrement 
ridicule  que  peut  justifier  seule,  la  rigueur  de  nos  saisons. 


MERWART 


Fleur  de  (Printemps 


^ne  Ophélie  riante  :  voilà  ce  que  me  représente  cette 
belle  jeune  fille  aux  cheveux  dénoués  qui  descend,  vers  le 
mensonge  des  eaux,  y  cueillir  les  fleurs  à  peine  ouvertes.  Une 
Ophélie  païenne,  non  pas  mystique  encore,  mais  à  qui  je 
veux  chanter  pourtant  les  vers  qu’elle  évoque,  en  ma  mé¬ 
moire,  par  un  de  ces  contrastes  où  se  complaît  volontiers  la 
pensée  qu’obsède  un  souvenir. 


I 


Ecartant  de  son  front  les  pleurs  vivantes  des  sanies, 
La  vierge  an  cœur  brisé  descend  vers  le  flot  clair. 
Pour  la  dernière  fois  les  caresses  de  l’air, 

D’un  long  baiser  d’adieux,  effleurent  ses  épaules 
Si  vous  voulez  savoir  comme  il  est  près  des  cieux 
Le  désespoir  sacré  qu’ils  ont  nommé  folie, 

Sous  le  flot  refermé,  dans  l’air  silencieux 
Ecoutez  la  chanson  lointaine  d'Ophélie  : 


II 


Est-ce  avoir  perdu  la  raison 
Que  cueillir,  près  des  sources  creuses, 
Les  fleurs  dont  le  subtil  poison 
Endort  les  peines  amoureuses  ; 

Que  respirer,  en  leurs  paifums, 

L’âme  de  ses  bonheurs  défunts, 

Mêlée  aux  souffles  de  la  brise  ; 

Et,  comme  le  soir  les  oiseaux, 
Chercher  un  nid  dans  les  roseaux 
Pour  cacher  le  cœur  qui  se  brise  ? 


Est-ce  avoir  perdu  la  raison 
Que  f  uir  le  monde  pour  le  rêve  ; 
Que  suivre  jusqu’à  l’horizon 
Le  soleil  couchant  sur  la  grève  ; 
Qu’oublier  le  laid  'et  le  mal 
Pour  s’envoler  vers  l’idéal 


Sur  les  ailes  de  la  pensée  ; 

Que  chercher  le  calme  des  flots 
Pour  y  rafraîchir  ses  sanglots 
Comme  la  colombe  blessée  ? 

Est-ce  avoir  perdu  la  raison 
Que  chercher  par-delà  la  vie, 

Une  immortelle  floraison 
Dont  l’âme,  enfin,  soit  assouvie  ; 
Que  demander  même  au  trépas 
Les  lys  qui  ne  se  fanent  pas, 

De  l’amour  éternel  emblème  ? 
N’est-ce  pas  quitter  sa  prison, 
N'est-ce  pas  avoir  de  raison 
De  vouloir  mourir  quand  on  aime  ! 


III 


Vous  qui  voulez  savoir  comme  il  est  près  des  deux 
Le  désespoir  sacré  qu’ils  ont  nommé  folie, 

Sous  le  flot  refermé,  dans  l’air  silencieux, 

Ecoutez  la  chanson  lointaine  d’Ophélie. 


Oui,  jeune  fille,  qui,  sous  les  amandiers  en  fleurs,  dans 
l’ingénuité  de  ta  nudité  triomphante,  sous  les  caresses  des 
feuillages  et  la  chanson  des  oiseaux,  descends  vers  le  ruis¬ 
seau  qui  l’attire,  rappelles-toi  la  chanson  d’Ophélie  et  prends 
garde  de  reprendre,  un  jour,  un  amour  brisé  au  cœur,  ce 
même  chemin  où  les  mêmes  nénuphars  te  regarderont  de 
leurs  yeux  insensibles. 


Un  Connaisseur  sérieux 


Enoti  séauton  nous  dit  la  sagesse  grecque,  en  nous 
engageant  à  nous  bien  connaître  nous-mêmes.  Les  hommes 
d’aujourd’hui  usent,  il  est  vrai,  fort  peu  de  ce  précepte. 
Vous  étonnerez  un  avocat  en  lui  apprenant  qu’il  est  ba¬ 
vard,  un  homme  politique  en  lui  révélant  qu’il  ment,  un 
mauvais  littérateur  en  lui  disant  qu’il  ennuie.  L’homme 


contemporain  est  un  vrai  héros  de  naïvete...  à  ce  point  de 
vue  du  moins. 

Mais  la  Femme  pratique,  elle,  le  gnôti  séauion  depuis 
l’origine  du  monde. 

Outre  qu’elle  sait  fort  bien  qu’elle  est  coquette  toujours 
et  perfide  quelquefois,  elle  n’ignore  aucun  des  charmes 
extérieurs  dont  le  destin  l’a  revêtue.  Tout  ce  qui  est  char¬ 
mant,  en  elle,  et  fait  pour  charmer,  elle  en  possède  par 
cœur  le  moindre  détail.  De  là  l’art  exquis  avec  lequel  elle 
le  fait  valoir.  A  la  façon  dont  une  femme  marche,  vous 
pouvez  deviner  ce  qui  est  bien  en  elle.  Relève-t-elle  un 
peu  plus  qu’il  ne  convient  le  bas  de  sa  jupe,  c’est  qu’elle 
a  le  pied  mignon,  aristocratiquement  cambré,  une  fine  che¬ 
ville,  voire  la  naissance  du  mollet  harmonieuse.  Tient-elle 
sa  poitrine  en  avant,  c’est  qu’elle  a,  pour  y  défendre  sa 
pudeur,  des  fortifications  naturelles  solides  et  menaçantes. 
Une  certaine  inflexion  des  reins  et  une  certaine  souplesse 
volontaire  indiquent  un  beau  rebondissement  des  chairs 
là  où  Vénus  Calipyge  aimait  être  adorée. 

La  toilette  n’est,  au  fond,  chez  la  Femme,  que  le  soin 
de  mettre  en  valeur  ce  qu’elle  a  de  mieux.  La  coiffure  pro¬ 
duit  à  ce  point  de  vue,  des  miracles. 

C’est  donc  un  connaisseur  sérieux  que  le  modèle  qui, 
devant  sa  propre  image  encore  dressée  sur  le  chevalet  du 
peintre,  s’y  contemple  comme  dans  un  miroir,  et  fort  in¬ 
différent  d’ailleurs  aux  saveurs  de  l’exécution,  se  contente 


de  suivre,  un  à  un,  sur  les  contours  et  dans  les  reliefs,  les 
agréments  qu’il  sait  posséder  et  dont  il  n’entend  pas  être 
frustré. 

Il  ne  paraît  pas,  cette  fois-ci,  que  l’épreuve  soit  désa¬ 
gréable  à  celle  qui  la  fait. 

Car  elle  se  sourit  avec  quelque  complaisance,  comme 
autrefois  Narcisse  dans  l’eau  mortelle  de  la  source  où  de 
grandes  fleurs  blanches  s’éplorent  encore  aujourd’hui,  dans 
les  rosées  matinales,  sur  son  souvenir. 

Elle  a  relevé  les  bras  au-dessus  de  sa  lourde  chevelure 
pour  monter  jusqu’à  eux  la  neige  vivante  des  épaules, 
comme  un  oiseau  frileux  s’enfouit,  en  hiver,  dans  la 
plume  de  ses  propres  ailes.  Le  torse  légèrement  renversé  en 
arrière,  elle  ne  perd  rien  du  beau  développpement  des 
flancs  au  dessous  de  la  gorge  imperceptiblement  relevée, 
ni  des  rondeurs  exquises  du  ventre  s’ambrant  de  tons  déli¬ 
cats  à  la  naissance  des  cuisses,  ni  du  dessin  noble  et  bien 
rempli  de  celles-ci.  Si  quelque  mélancolie  boudeuse  passe 
au  fond  de  son  regard,  c’est  le  regret  qu’on  n’ait  pu  mon¬ 
trer  que  cela  d’elle,  qaand  elle  avait  tant  d’autres  choses 
charmantes  encore  à  révéler. 

Non  !  Sérieusement,  —  car  ne  croyez  pas  que  ce  soit  une 
futile  personne,  —  elle  pense  que  la  sculpture  est  un  art 
supérieur  à  la  peinture,  en  ce  que  la  ronde  bosse  permet  de 
tourner  autour  de  l’œuvre  et  de  la  considérer  sous  tous  ses 
aspects.  Qui  oserait  dire  que  la  Yénus  de  Vienne  présente 


un  plus  beau  spectacle,  vue  cle  face  que  de  dos  ?  Voyez  un 
peu  l’injustice  de  ces  demi  reproductions  sur  la  toile  !  Elle 
pourrait  très  bien  avoir  une  verrue  en  bas  des  reins  que 
personne  n  en  saurait  rien.  Alors  a  quoi  bon  ne  pas  l’avoir 
et  à  quoi  sert-il  d’être  parfaite  ?  C’est  qu’elle  ne  l’a  pas  ! 
Elle  en  est  sûre  !  Elle  n’a  rien  du  tout  à  redouter  d’une 
indiscrétion  de  ce  côté  ! 

Eassurez-vous,  Mademoiselle. 

Nous  ne  croyons  pas  un  traitre  mot  de  la  théorie  de 
Lavater,  mais  nous  savons  à  merveille  que  la  beauté  de  la 
femme  suie  les  fatalités  d’une  logique  particulièrement 
élevée  et  inflexible.  A  ce  qu’elle  laisse  voir  d’elle,  un  déli¬ 
cat  devine  ce  qu’elle  ne  laisse  pas  voir  et  l’admire  de  con¬ 
fiance,  avec  les  yeux  de  la  Foi.  Vous  avez  d’ailleurs  la  res¬ 
source  de  vous  faire  peindre  l’année  prochaine,  dans  la 
même  pose  mais  sous  un  autre  point  de  vue.  Je  vous  donne 
rendez-vous  au  Salon  de  1891,  avec  une  confiance  respec¬ 
tueuse  et  même  quelque  impatience,  si  vous  voulez  bien 
le  permettre  à  votre  humble  serviteur. 


Après  le  bain 


Au  bord  de  l’eau  qui  rêve  et  sous  le  ciel  qui  dort, 

A  l’urne  des  forêts  buvant  l’ombre  épanche'e, 

Les  naïades  en  chœur,  troupe  aux  mortels  cachée, 
Tordent  au  vent  léger  leur  chevelure  d’or. 

A  les  voir  l’eau  sourit  et  le  ciel  se  recueille, 

Sentant  d’un  jour  nouveau  s’emplir  leur  double  azur 
Dans  les  yeux  doux  et  clairs  des  filles  au  front  pur. 
L’enchantement  des  bois  sur  leur  tête  s’effeuille.’ 


Le  paysage  est  doux,  voluptueux,  aimant, 

Et  d’adorations  timides  les  effleure . 

La  Nature  est  plus  tendre  aux  lieux  ou  l’onde  pleure, 

Où  descend  le  regard  ami  du  firmament.. .  - 

Ainsi  chantai-je  autrefois,  devant  les  naïades  d’Henner 
et,  par  une  évocation  légitimée  par  la  parenté  des  sujets, 
ces  vers  depuis  longtemps  oubliés  me  reviennent-ils  à  la 
mémoire.  Il  me  semble,  d’ailleurs,  que  l’artiste  ait  fort  ha¬ 
bilement  mêlé  dans  celui-ci,  le  souvenir  de  la  vie  antique 
aux  choses  de  la  modernité.  Elles  sont,  Dieu  merci  !  nos 
contemporaines,  ces  deux  jeunes  filles  charmantes  dont 
l’une  renoue  la  chevelure  de  l’autre  au-dessus  de  la  nuque 
encore  toute  nacrée  par  les  derniers  frissons  de  l’eau.  Nous 
les  rencontrerons  au  bal,  l’hiver  qui  va  venir  et  les  va¬ 
cances  finies,  rougissantes  pour  être  un  peu  décolletées, 
avec  des  maladresses  exquises  de  réelle  pudeur.  Que  serait- 
ce,  bon  Dieu,  si  elles  savaient  que  nous  les  avons  surprises 
dans  l’abandon  de  leur  bain  matinal,  sous  les  premières 
clartés  de  l’aurore,  quand  le  vol  du  martin-pêcheur  sem¬ 
blait  rayer  seul,  d’émeraude,  les  brouillards  légèrement 
teintés  de  rose  et  d’opale.  Oui,  mademoiselle  qui  resserrez 
votre  peignoir  sur  vos  cuisses,  en  l’agrafant  d’un  bouquet 
de  fleurs  champêtres  au-dessus  du  genou.  Mais  ne  craignez 
rien  des  indiscrétions  du  poète  qui  erre  sôus  les  feuillées  et 
que  son  caprice  a  conduit  dans  les  hautes  herbes  de  l’île 
où  vous  vous  ébattez,  moderne  Nausicaa. 

Celles-là,  dis-je,  sont  bien  de  notre  monde  et  de  notre 
temps,  et  je  me  les  imagine  déjà  dans  la  splendeur  des 


toilettes  hibernales,  emportées  par  la  valse  qui  tourbillonne 
tandis  que  se  lamente  l’archet.  Mais,  par  une  illusion,  sans 
doute,  par  l’action  d’un  rêve  encore  flottant  sous  mes 
tempes,  celle-ci  qui  est  demeurée  dans  l’eau  jusqu’à  mi- 
corps,  derrière  un  bouquet  de  roseaux,  et  cette  autre  qui, 
déjà  sortie  de  la  rivière  et  presque  vêtue  à  nouveau,  se 
penche  dans  le  gazon  pour  y  cueillir  des  marguerites,  des 
boutons  d’or,  des  anémones  sauvages  et  des  crocus,  sont 
plus  étroitement  sœurs  des  antiques  naïades,  et  c’est  le 
passé  attendri  qui  vient  curieusement  contempler  le  pré¬ 
sent,  à  travers  les  transparences  verdoyantes  du  feuillage, 
bientôt  convaincu  que  la  femme  est  restée  admirablement 
belle  à  travers  les  temps,  et  qu’on  peut  dire  aujourd’hui 
encore  de  ces  naïades  nouvelles  comme  de  celles  d’autre¬ 
fois  : 

Sur  l’herbe  tiède  encor  du  baiser  de  l’Aurore, 

Leur  chair  vient  chastement  rayonner  à  son  tour, 

Et,  son  éclat  venant  après  l’e'clat  du  jour, 

Illumine  les  bois,  l’air  et  le  flot  sonore . 

Et  tout  à  coup,  soufflant  dans  les  roseaux  tremblants, 

A  travers  les  taillis,  sur  l’onde  qui  s’enchante, 

Du  dieu  Pan  rajeuni  l'âme  s’éveille  et  chante 
L’immortelle  beauté  des  femmes  aux  cous  blancs  ! 

C’est  que  la  beauté  de  la  femme,  dans  sa  nudité  triom¬ 
phante,  est  comme  un  trait  d’union  entre  les  âges,  reliant 
les  admirations  du  présent  aux  cultes  du  passé,  seule  im¬ 
muable  dans  le  grand  mouvement  de  toutes  les  choses, 


seule  consolante,  parmi  les  débHs  des  deux  écroulés.  Jeunes 
filles  qui,  vous  croyant  seules  sous  le  regard  indifférent  de 
l’aurore,  vous  révélez  ainsi  dans  la  sincérité  des  charmes 
virginaux  de  votre  jeunesse,  vous  ne  savez  pas  quelle  cha¬ 
rité  vous  faites  au  poète  perdu  qui,  de  loin  vous  contemple 
avec  des  piétés  dans  l’âme  et  à  qui  votre  belle  image  sans 
voiles  rend  l’illusion  des  Paradis  autrefois  entrevus  ! 


ALBERT  FOURIE 


< Printemps 


'Vraiment  c’est  au  chant  de  Lucrèce  que  le  pinceau  a 
écrit  sur  cette  page  d’une  saveur  presque  farouche  et  d’une 
sauvage  volupté.  Il  ne  s’agit  pas  en  effet,  du  Printemps 
tranquille  qui  fleurit,  comme  une  neige  rose,  aux  cimes  des 
amandiers,  galamment  habillé  de  verdure  tendre,  comme 
un  muguet,  et  que  regardent  passer,  à  travers  une  larme 
de  rosée,  les  petits  yeux  étonnés  des  violettes.  Ce  n’est 


pas  ls  zéphyr  caressant,  dont  tremblent  seulement  les  feuil¬ 
les  naissantes,  qui  a  dénoué  cette  couronne  vivante  de 
chairs  fouettées  par  l’inexorable  désir.  Non,  c’est  le  souffle 
ardent  qui  passe  au  rut  des  bêtes  et  fait  bramer  les  cerfs 
avec  des  colères  jalouses  sous  le  front.  On  dirait  presque 
des  faunes  et  des  bacchantes  que  le  sang  des  vendanges 
a  grisés,  comme  dans  le  Silène  de  Roll.  Mais  non  !  C  est 
des  vagues  parfums  dont  le  renouveau  emplit  l’air  que 
sont  saouls  ces  possédés  d’une  admirable  folie.  C’est  l’ar¬ 
deur  des  sèves  qui  leur  monte  au  cerveau,  en  même  temps 
qu’elles  fait  éclater  les  bourgeons  et  déchire  les  écorces. 
C’est  l’âme  de  Pan  qui  passe  dans  tous  ces  corps  secoués 
de  convulsions  voluptueuses,  l’âme  de  Pan  qui  ne  veut  pas 
que  les  races  meurent.  Dans  cette  furie  est  l’éternel  secret 
des  générations. 

Et,  dans  l’inconscience  de  leur  course  à  travers  les 
grands  bois  qui  les  piquent  au  talon  et  les  fouettent  au 
visage,  sous  la  morsure  des  épines  qu’ils  ne  sentent  pas,  à 
travers  la  fraîcheur  des  hautes  herbes  qui  les  inonde,  ils 
vont,  ils  vont  au  but  sacré  pour  lequel  leurs  bras  se  cher¬ 
chent,  leurs  jambes  s'enlacent,  leurs  yeux  s’humectent  et 
leurs  lèvres  ont  soif  de  baisers. 

Ceux-là  ne  sont  pas  pour  les  idylles  ni  pour  les  oaristis, 
où  le  chant  alterné  des  flûtes  sejméle  au  murmure  du  ruis¬ 
seau  reflétant  deux  images  embrassées.  Ce  ne  sont  pas  des 
bergers  Yirgiliens  qui  se  consolent  de  la  patrie  absente  en 
admirant  la  clémence  d’Auguste,  comme  Cinna.  Théocrite 


clans  les  fureurs  de  la  Magicienne,  aurait  plutôt  parlé 
pour  eus.  En  eus  est  un  peu  de  l’arne  tragique  des  ména- 
des  déchirant  sous  les  thyses  le  corps  d’Orphée,  quand  le 
poète  s’écriait  : 

O’est  ta  mort  que  j’envie,  o  doux  fils  de  Linus, 

Quand  les  vierges  de  Thrace  aux  crinières  d’archange, 
Sous  leurs  pieds  bondissant,  comme  aux  fêtes  du  Gange 
Vendange  épouvantable,  écrasaient  tes  flancs  nus. 

Lorsque  foulant  ton  cœur,  leurs  beaux  pieds  éperdus 
Buvaient,  sur  ta  poitrine,  une  rosée  étrange  ; 

Et,  qu’aux  chansons  des  cuivres  —  effroyable  vendange! 
Ta  noble  chair  volait  sous  les  thyrses  ardus. 

Le  regret  te  vint-il  des  chastes  promenades 
Où  la  lyre  éveillait  l’échos  silencieux  ? 

A  quoi  bon  de  tes  chants  heurter  les  cieux  maussades  ? 

Mieux  vaut  jeter  son  âme  aux  désirs  furieux, 

Tendre  sa  gorge  nue  aux  ongles  des  Ménades 
Et  faire  de  son  corps  la  pâture  des  Dieux! 

Il  y  a  bien  un  peu  de  désespoir  dans  la  joie  furieuse  de 
ces  affolés  qui  s’écrasent  dans  les  gazons  à  travers  les  fleurs 
meurtries.  La  grande  fraternité  de  l’Amour  et  de  la  Mort 
s’affirme,  une  fois  de  plus,  dans  cet?  élan  désordonné  des 
âmes,  vers  l’infini  des  caresses  qui  font  vivre,  mais  qui 
tuent  aussi.  Eux  aussi  suivent  une  loi  fatale,  subissent 

une  destinée,  concourrent  à  d’obscurs  projets,  à  de  surhu- 

« 

maines  fantaisies,  destinés  a  être  élevés  jusqu’aux  cieux, 


puis  broyés  au  fond  des  abymes,  n’ayant  rien  à  regretter 
d’ailleurs  s’ils  ont  aimé  ! 

Et  tout  ce  qui  vit  sous  le  même  empire  mystérieux  les 
regarde  passer  avec  une  compassion  pleine  de  mélancolie, 
les  grands  arbres  dont  ils  mutilent  les  tronc  et  qui  leur 
pardonnent,  les  eaux  dont  ils  effarouchent  le  cours  et  qui 
cependant  pleurent  sur  leurs  joies  trop  tôt  passées.  Car  le 
printemps  n’est,  pour  le  cœur  comme  pour  la  Nature, 
qu’une  saison  rapide,  celle  dont  il  faut  épuiser  les  joies 
trop  courtes  bien  vite,  comme  on  vide  une  coupe  d’un 
trait  pour  s’en  assurer  l’ivresse  ! 


LÉON  COMERRE 


(Bain  de  UAlhambra 


'ans  la  vaste  salle  aux  parois  multicolores  dont  la  tié¬ 
deur  des  buées  avive  les  luisants,  sous  le  dôme  de  pierre 
qui  cache  le  ciel  et  que  soutiennent  des  piliers  lisses  aux 
chapiteaux  historiés,  dans  une  atmosphère  de  parfums  où 
s’endort  la  pensée  et  où  le  rêve  s’éveille,  un  à  un,  elle  a 
dépouillé  ses  vêtements,  et,  d’un  geste  nonchalant  soulevant 
les  plis  d’une  chemise  de  gaz,  elle  est  debout  devant  le 


bassin  de  marbre  où  sa  propre  image  semble  l’attendre, 
dans  le  frisson  voluptueux  de  l’eau. 

Avec  une  paresse  infinie,  elle  semble  retarder  ce  baiser 
dont  toute  sa  chair  sera  enveloppée,  depuis  ses  talons  aux 
roses  de  nacre  dont  les  babouches  sont  tombées,  jusqu’à  sa 
chevelure  noire  dont  elle  n’a  pas  même  daigné  retrousser 
les  lourds  anneaux- sur  sa  nuque  aux  reflets  d’ambre.  C’est 
que,  par  avance,  elle  savoure  cette  caresse  insensible  qui 
sera  la  plus  pure  volupté  de  sa  vie  de  captive.  Dans  la 
grande  vasque  allongée  qui  va  lui  être  comme  un  délicieux 
cercueil,  un  cercueil  ou  vivante,  elle  goûtera  un  ineffable 
repos,  l’eau,  sans  cesse  renouvelée,  qu’un  robinet  pleure 
lentement  et  qui  s’écoule  à  mesure  par  une  fissure  voulue, 
est  comme  un  fleuve  lent  dont  elle  ne  suivra  pas  le  cours, 
mais  qui  lui  apportera  toutes  les  impressions  de  ses  rêves 
invisibles. 

Cette  chanson  de  source  s’écoulant  emplit  son  oreille 
d’une  indiscible  et  charmante  mélancolie,  et,  dans  cette 
onde  qui  ne  fera  que  passer  sur  elle,  elle  croira  revoir  le 
ciel  lointain,  les  montagnes  bleues,  les  verdures  frémis¬ 
santes  qui  s’y  sont  mises  tour  à  tour.  Et  c’est  toute  son 
enfance,  sous  l’azur  et  le  soleil,  avant  les  servitudes  de 
l’Amour,  que  ses  yeux  fermés  reverront  dans  un  mirage, 
dont  son  oreille  charmée  écoutera  la  chanson.  Rien  de  la 
vie  lui  a-t-il  valu  depuis  ces  heures  heureuses  et  le  baiser 
du  premier  amant  qui  fut  comme  le  signal  de  leur  fuite  ? 


Oui,  tout  s’animera  tout  à  l’heure  autour  d’elle,  de  ce 
paysage  de  pierre  sans  horizons  et  sans  fleurs.  Dans  cette 
superbe  tombe  qui  fait  penser  par  la  splendeur,  aux  sépul¬ 
tures  des  Pharaons,  le  souvenir  viendra  lui  rendre  une  âme 
ailée  que  son  vol  emportera  bien  loin  au  pays  des 
étoiles.  Plus  loin  que  le  bien-être  dont  ses  sens  vont  être 
noyés,  elle  se  sentira  pénétrée  par  un  charme  mystérieux, 
par  une  pensée  obscure.  La  mer  lointaine  dont  les  sables 
ont  oublié  la  trace  de  ses  pas,  le  ciel  immense  où  ses  yeux 
cherchaient  la  forme  capricieuse  des  nuées,  les  forêts  pro¬ 
fondes  dont  le  mystère  lui  avait  révélé  l’amour,  tout  cela 
tiendra,  pour  elle,  tout  à  l’heure,  dans  ce  murmure  et  dans 
ce  frisson  de  l’eau.  Un  papillon  blanc  du  jardin  natal  passe 
déjà  dans  l’azur  attendri  de  ses  yeux.  Car  tout  n’est  pas 
matière  dans  sa  beauté  subitement  allanguie. 

La  négresse  impassible  qui,  accroupie  sur  ses  talons  de 
bronze,  l’épaule  appuyée  à  une  colonne,  soutient  de  ses 
mains  lâches  la  robe  brodée  d’or  que  la  baigneuse  vient  de 
dépouiller,  et  qui  la  regarde  avec  une  curiosité  sans  envie, 
la  négresse  qui,  le  front  perdu  dans  un  foulard  éclatant, 
l’oreille  traversée  de  leux  larges  anneaux  et  un  bracelet 
d’or  au  biceps,  se  détourne,  indifférente  vers  cette  belle  sta¬ 
tue  immobile,  n’est  pas  hantée  de  ces  mystiques  fantaisies. 
Tout  est  bestial  dans  ses  yeux  au  velours  sans  pensée,  dans 
ses  lèvres  lippues  qui  font  peur  au  baiser,  dans  ses  attiran¬ 
ces  de  fauve  dont  on  croit  respirer  l’odeur.  Elle  n’est  pas 
jalouse  de  cette  splendeur  supérieure  à  la  sienne.  La  caresse 


du  mâle  robuste  qui  ne  leur  fait  pas  défaut  lui  est  comme 
un  gage  d’égalité  entre  sa  maîtresse  et  elle-même.  Au  fond 
se  trouve-t-elle  peut  être  plus  heureuse  et  peut  être  a-t-elle 
raison.  Si  vague  qu’il  soit,  le  mal  de  l’infini  est  toujours 
une  torture  en  même  temps  qu’une  source  de  délices.  Ils 
ne  font  que  mesurer  la  marche  cruelle  du  temps  ceux  qui 
revivent  les  heures  passées  et  c’est  se  rapprocher  de  la  mort 
que  se  souvenir. 

Hâte-toi  cependant  baigneuse!  Qui  sait  si  l’eau  qui  san- 
glotte  te  dira  toujours  la  même  chanson  ?  Descends  dans 
ton  rêve  avant  qu’il  s’envole.  L’eau  n’est  pas  seule  impa¬ 
tiente  et  l’amant  d’aujourd’hui  t’attend  qui  n’a  pas  les 
mêmes  tendresses  timides  que  l’amoureux  d’autrefois,  celui 
qui  t’implorait  avec  de  craintives  tendresses.  Rien  n’est 
plus  à  toi  de  ces  belles  chairs  tant  souhaitées,  ni  le  sourire 
de  ta  bouche  ni  le  regard  de  tes  yeux  !  Descends  dans 
l’onde  purifiante  qui  te  rend  un  instant  à  toi-même,  à  tes 
ingénuités  perdues,  au  jardin  de  grands  lys  où  tu  courais, 
enfant  — au  parterre  de  roses  où  tu  rêvais,  jeune  fille  ;  à  tout 
ce  qui  te  semblait  la  vie  et  qui  n’en  était  que  le  mensonge 
divin. 


■ . 


.A.  VI  AT 


Révélation 


JS  rappelez-vous,  Mademoiselle,  cette  chanson  que. 
Massenet  mît  si  délicieusement  en  musique,  dans  son 
Poème  d'avril ,  et  qui  est  certainement  sur  votre  piano  : 

Sur  la  source  elle  se  pencha  ; 

La  source  doubla  son  image, 

Et  ce  fut  un  charmant  mirage 
Qu’un  peu  de  vent  effaroucha. 


Non,  Mademoiselle,  il  n’est  ni  vrai,  ni  vraisemblable,  ni 
même  possible  que  vous  ayiez  attendu  le  joli  objet  de  toi¬ 
lette  que  caressent  vos  doigts  mignons  et  fuselés,  pour  trou¬ 
ver  un  premier  plaisir  à  regarder  votre  propre  image  et  un 
plaisir  plus  grand  à  penser  que  d’autres  y  trouveraient  une 
satisfaction.  Comme  toutes  les  femmes,  comme  votre 
aïeule  Ténus  elle-même  dont  la  première  Psyché  fut  la 
mer,  si  peu  que  vous  ressembliez,  petite  mondaine  que 
vous  êtes,  à  Amaryllis  ou  à  Glycère,  c’est  dans  le  miroir 
complaisant  des  eaux  qui  vous  nimbaient  de  feuillage  ou 
de  ciel  que  vous  avez  savouré  d’abord  cette  félicité  de 
vous  sentir  belle  aujourd’hui  et  adorée  demain. 

Comme  la  chanson  dont  je  vous  disais  le  refrain  tout  à 
l’heure,  rappelez-vous  le  joli  ruisseau  qui  coulait  dans  le 
parc  de  monsieur  votre  père,  au  temps  des  vacances  que 
vous  passiez  à  la  campagne  pour  votre  chère  santé.  Il  y 
courait  déjà  des  filons  d’or  tombés  des  feuillages  d’au¬ 
tomne  et  qui  se  mêlaient  aux  reflets  de  votre  belle  cheve¬ 
lure  pâle  d’enfant,  toute  dénouée  sur  vos  épaules.  Et  votre 
petite  bouche  semblait  une  fraise  tombée  dans  cette  coupe 
légèrement  frémissante  comme  si  c’était  du  champagne  qui 
y  eût  coulé.  Vos  grands  yeux  faisaient  aussi  l’effet  de  deux 
myosotis  fleurissant  dans  le  lit  de  cresson  et  de  mousse  de 
cette  jolie  petite  rivière  dont  vous  n’avez  pas  oublié  le 
murmure.  Et,  dans  l’auréole  de  votre  grand  chapeau  de 
paille  vous  vous  étiez  apparue  déjà  comme  une  petite  sainte 


Vierge  autour  de  laquelle  flottaient  des  vapeurs  ondulantes 
d’encens. 

L’hiver  suivant,  je  vous  ai  surprise,  au  bord  du  bassin 
des  Tuileries  où  messieurs  vos  frères  Jean  et  Totor  fai¬ 
saient  courir  de  petits  bateaux  à  voiles  dont  ils  suivaient 
les  naufrages  avec  une  bruyante  anxiété.  Vous  vous  inté¬ 
ressiez  fort  peu,  pour  votre  part,  à  ces  infortunes  de  petits 
marins  en  bois  debout  à  des  poupes  violemment  secouées. 
Vous  regardiez  à  vos  pieds,  à  vos  petits  pieds  et,  plus  haut 
que  la  silhouette  tirrebouchonnée  de  vos  jambes  délicieu¬ 
sement  frêles  de  fillettes,  ne  portant  pas  encore  de  longues 
robes,  vous  suiviez  avec  intérêt  le  mirage  de  votre  face 
dont  le  mouvement  de  l’eau  faisait  sourire  la  bouche  et 
clignotter  malicieusement  les  yeux.  Plaisir  bien  innocent, 
mademoiselle,  mais  qui  ne  vous  en  faisait  pas  moins  ou¬ 
blier  votre  cerceau  le  long  de  la  margelle  de  pierre  de  ce 
large  puits  et  votre  ballon  sur  le  sable  qui  craquait  sous 
vos  pas  tendus  en  avant.  Et  de  petits  garçons  aussi  se  pen¬ 
chaient,  pour  vous  regarder,  dont  le  visage,  également  re¬ 
flété,  faisait  au  vôtre  de  petites  grimaces  affectueuses. 
Faut-il  l’avouer  ?  moi-même  je  vous  regardais,  en  me  di¬ 
sant  qu’un  jour  vous  seriez  redoutable  et  belle. 

Ce  jour  est  venu,  mademoiselle.  Ce  n’est  plus  seule¬ 
ment  une  petite  curieuse  qui  se  regarde  dans  votre  bijou 
de  glace,  mais  une  guerrière  qui  essaye  son  armure  et  se 
prépare  aux  victoires  à  venir.  C’est  contre  les  cœurs  — 
contre  les  nôtres,  s’il  vous  plaît —  que  se  tend  l’arc  de  ve- 


lours  pourpre  de  vos  jolies  lèvres,  que  s’aiguisent  les  flè¬ 
ches  de  vos  yeux,  que  se  revêt  d’une  impassibilité  voulue, 
et  comme  d’une  cuirasse,  le  marbre  vivant  de  votre  front. 
N’avez-vous  pas  arrondi  en  casque  l’or  épais  de  votre  che¬ 
velure  autrefois  flottante  comme  les  fleurs  mélancoliques 
des  saules  ?  Et  cette  main  que  vous  ramenez  sur  la  fer¬ 
meté  savoureuse  de  votre  gorge  n’est-elle  pas  pour  dé¬ 
fendre  votre  propre  poitrine  des  blessures  qu’elle  pourrait 
recevoir  dans  le  combat  ? 

Ne  soyez  pas  cruelle  plus  qu’il  ne  faut,  mignonne,  et  ne 
vous  enfermez  pas  dans  cette  armure,  que  vous  y  demeu¬ 
riez  invulnérable,  sans  connaître  qu’il  est  délicieux  de 
souffrir  et,  qu’en  amour,  la  défaite  est  plus  douce  que  le 
triomphe.  Soyez  clémente  à  qui  vous  aimera  avec  des  fer¬ 
veurs  sincères,  et,  quand  vous  serez  bien  sûre  de  l’invin¬ 
cibilité  de  vos  charmes,  jetez  là  ce  vain  objet  de  coquette¬ 
rie,  pour  retourner  au  bord  des  sources  et  des  eaux  tran¬ 
quilles  des  jardins,  au  bras  du  bien-aimé,  sous  les  feuil¬ 
lages  carressants  et  dans  la  solitude  des  ombres.  Si  vous 
êtes  sincère  aussi  dans  votre  tendresse,  un  jour,  par  un 
mirage  bienfaisant,  quand  quelques  fils  d’argent  se  mê¬ 
leront  déjà  aux  fils  d’or  de  vos  cheveux,  vous  vous  rever¬ 
rez  comme  lorsque  vous  étiez  petite  fille,  auréolée  d’azur 
et  de  feuillage,  avec  la  jeunesse  éternelle  de  l’âme  dans  le 
regard  attendri  de  vos  yeux  ! 


LENOIR 


Sirène 


ËÏÏPotts  le  ciel  qu’emplit  une  chevauchée  de  nuages,  sur 
son  lit  de  roc  que  verdit,  par  places,  le  velours  luisant  des 
lichens,  où  scintille  la  nacre  rosée  des  coquillages,  devant 
le  flot  encore  ouvert  aû-dessus  d’elle,  comme  un  drap  vo¬ 
luptueux  qui  se  soulève,  mêlant  les  ondes  obscures  de  ses 
cheveux  au  frisson  mouvant  de  la  vague  amortie  du  repos, 
souriante,  une  main  ramenée  sur  sa  gorge,  là  où  serait  si 


douce  la  caresse  du  baiser,  elle  tient  l’autre  main  appuyée 
à  la  joue,  tout  près  de  l’oreille,  comme  si  elle  attendait 
l’appel  d’une  voix  lointaine  et  bien  aimée. 

Une  grande  lassitude,  mais  douce  cependant,  est  dans 
son  corps  que  le  flot  a  roulé  longtemps  sans  doute,  l’enve¬ 
loppant  de  sa  rude  et  sourde  étreinte.  JLe  nonchalant  repos 
ne  lui  est  cependant  pas  venu  et.  le  sommeil  n’a  pas  fermé 
ses  paupières  lassées.  Un  grand  éclat  est,  au  contraire, 
dans  ses  yeux  grands  ouverts  où  l’inassouvissement  du  dé¬ 
sir  met  comme  des  pointes  de  flèches  aigues.  Tout  ce  qu’il 
y  a  de  femme  en  elle,  — •  et  elle  est  femme  tout  entière 
par  la  beauté, —  se  révolte  contre  cette  solitude  où  la  laisse 
l’Amour.  Tout  réclame  un  autre  amant  que  l’élément 
mystérieux  qui  la  berce  dans  ses  bras  d’écume.  Ce  n’est 
pas  un  sourire  seulement  qui  entr’ouvre  ses  belles  lèvres 
rosées,  mais  bien  une  chanson  que  le  vent  apporte  au  loin 
sur  l’aile  frémissante  des  alcyons,  inconscients  messagers 
des  tendresses  de  son  âme. 

Malheur  à  qui  écoutera  cette  voix  charmeresse  et  sera 
attiré  vers  celle  qui  l’attend  ainsi,  un  rêve  de  volupté  in¬ 
fini  sous  le  front  !  Il  paiera  cher  les  rapides  délices  d’une 
caresse  mortelle  et  sentira  son  dernier  souffle  s’enfuir  dans 
son  premier  baiser. 

Pourquoi  les  anciens  se  seraient-ils  donné  seuls,  la 
peine  d’inventer  des  fables  ?  Notre  imagination  serait-elle 
moins  féconde  aujourd’hui  à  inventer  des  mythes  ingé- 


nieux  et  à  envelopper  de  poésie  symbolique  les  êtres  et  les 
choses? 

La  mythologie  nous  a  mal  conté  l’histoire  de  la  nais¬ 
sance  des  Sirènes  et  je  veux  vous  en  dire  le  secret,  tel 
qu’une  science  mystérieuse  et  instinctive  me  l’a  révélé. 

Quand  sous  l’aile  d’or  du  soleil,  comme  un  œuf  im¬ 
mense,  le  monde  conçut  les  germes  qui  le  devaient  remplir 
d’une  innombrable  vie,  à  l’heure  de  l’éclosion  qui  les  fit 
jaillir  de  son  enveloppe  ouverte,  sous  la  multiplicité  des 
formes,  Yénus  ne  fut  pas  la  seule  image  vivante  de  la 
beauté  qui  s’élança  des  flots,  sous  le  sourire  attendri 
du  ciel  d’azur.  D’autres  sœurs  avaient  été,  comme  elles, 
enfermées,  dans  cette  prison  tiède  et  tumultueuse  des  mers 
qui  ne  s’était  ouverte  que  pour  elle  seule  ;  des  sœurs  ayant, 
sous  la  mamelle,  le  même  cœur  plein  de  frémissements. 
Celles  là  qui  les  connurent  par  la  délivrance  sublime,  demeu¬ 
rèrent  dans  leur  berceau  mouvant,  toutes  pleines  de  révolte 
et  d’inutiles  désirs. 

Et  celles  là  furent  les  Sirènes. —  Les  Sirènes  immortelles 
que  nos  yeux  ne  voient  plus  sous  le  rideau  fermé  des 
ondes  bleues,  mais  qui  l’agitent  encore  de  leurs  mains  en¬ 
sevelies  vivantes  et  avides  d’étreintes. 

Le  spectacle  du  monde  à  son  aurore,  tout  diapré  des 
premières  floraisons  semblant  ne  s’épanouir  que  pour  elle, 
dans  un  air  où  les  parfums  flottaient  comme  l’âme  d’en¬ 
censoirs  allumés  devant  d’invisibles  autels,  sous  la  musi- 


que  des  choses  où  se  mêlait  le  murmure  des  sources  aux 
chants  d’oiseaux,  tout  cet  enchantement  de  la  vie  à  son 
l'éveil  mirent  à  lame  de  Venus,  une  douceur  fraternelle 
et  la  firent  quelquefois  la  sœur  de  l’homme,  en  même 
temps  que  son  immortelle  amante.  Une  pitié  lui  vint  de 
cette  communion  avec  toutes  les  tendresses  épanouies  en 
même  temps  que  les  fleurs.  Ainsi  les  amours  terrestres 
furent  mêlées  de  joies  immenses  en  même  temps  que  des 
douleurs  rapidement  consolées.  Les  idylles  sortirent  des 
gazons  émaillés  de  crocus  et  d’hyacinthes  et  l’on  connut 
des  époux  qui  n’avaient,  comme  Philémont  et  Beaucis,  que 
partage  de  lentes  ivresses. 

Mais  les  sœurs  de  Vénus,  les  Sirènes  toujours  captives 
de  l’Océan  terrible,  n’ayant  connu  que  l’horreur  des  aby- 
mes  et  la  chanson  menaçante  des  vagues  se  brisant  aux 
écueils,  sont  aussi  les  impitoyables  amantes  affamées  d’un 
amour  cruel,  les  redoutables  maîtresses  qui  n’attendent 
une  proie  que  pour  l’étouffer  dans  leur  suaire,  impuis¬ 
santes  à  puiser,  sur  d’autres  lèvres,  une  vie  dont  l’effroyable 
désir  leur  mord  le  cœur. 


( Plafond 


Ie  n’est  pas  un  sujet  dénué  d’intérêt  artistique  que 
l’emploi  décoratif  du  plafond.  On  lui  doit,  en  effet,  des 
chefs-d’œuvre,  comme  celui  de  la  galerie  d’Apollon,  dans 
notre  Louvre.  Le  moment  serait  d’ailleurs  mal  venu  de  le 
nier  quand  un  artiste,  tout  plein  des  plus  nobles  traditions 
italiennes,  Charles  Toché,  est  en  train  d’acclimater  en 
France  les  belles  traditions  du  Tiepolo.  Il  n’en  est  pas 
moins  vrai  qu’il  faut  une  éducation  particulière  de  l’œil 


I 


pour  suivre  les  raccourcis  des  fonues  ainsi  placées  beau¬ 
coup  plus  haut  que  notre  ligue  ordinaire  dhoiizon.  ^Nous 
n’avons  coutume  de  considérer  ni  nos  contemporains  ni 
les  paysages  dans  cette  attitude  de  gens  étendus  sur  le 
dos  où  l’on  voit,  comme  l’on  dit,  l’envers  des  feuilles. 
Cette  posture  n’est  pas  de  bonne  tenue,  dans  les  endroits 
où  il  y  a  des  dames  surtout. 

L’art  du  plafond  est  une  rupture  ouverte  avec  ce  pré¬ 
jugé  de  bonne  compagnie.  Il  le  faut  admirer  couché,  ou 
sentir  bientôt  son  admiration  vaincue  par  la  douleur  d’un 
torticolis.  Aussi  le  verrez-vous  généralement  peu  apprécie 
des  foules.  Le  regard  de  l’homme  n’a  coutume  de  s  élevei 
que  pour  interroger  la  fuite  des  nuages  ou  le  regard 
éploré  des  étoiles,  et  l’Os  sublime  dédit  du  poème  latin 
ne  fut  conçu  que  pour  cette  occupation  de  pasteur  chaldéen. 

J’en  conclurais  volontiers  que  la  première  condition 
plastique  à  chercher  ici  est  une  impression  du  ciel  ;  et  tous 
les  maîtres  l’ont  compris  ainsi,  Delacroix  comme  Tiepolo. 
On  a  justement  dit  que  la  fresque,  ou  ce  qui  la  remplace 
aujourd’hui,  à  l’exactitude  du  procédé  près,  devait  être 
nécessairement  dans  une  gamme  claire,  sa  destination 
étant  d’ouvrir,  pour  ainsi  parler,  de  larges  fenêtres,  dans 
la  monotonie  de  la  pierre,  sur  les  horizons  et  les  choses 
de  la  nature. 

Voyez  plutôt  cette  admirable  légende  de  sainte  Gene¬ 
viève,  au  Panthéon,  qui  semble  une  évocation  meme 
du  paysage,  et  met  si  haut  la  gloire  de  notre  Puvis  de 


Chavannes.  C’est  un  trou  dans  la  lumière,  tandis  que 
les  décorations  qui  l’entourent  ou  qui  lui  font  face,  œu¬ 
vres  cependant  d’artistes  distingués,  sont  un  trou  dans 
l’ombre,  aggravant  encore  la  mélancolie  et  l’impression  de 
malaise  de  tout  monument  semblant  hermétiquement  clos. 
Car  toutes  les  grandes  enceintes,  fermées  de  tous  côtés  par 
le  granit,  ne  sont,  au  demeurant,  que  des  tombes,  comme 
les  fameuses  nécropoles  des  antiques  Pharaons.  Elles  ren¬ 
dent  impérieux  le  désir  de  la  vie  du  dehors,  de  je  ne  sais 
quelle  délivrance,  dans  l’air  et  dans  la  Nature.  C’est  cette 
impression  de  fraîcheur  et  de  liberté  que  la  fresque  doit 
apporter,  avant  tout,  dans  ces  ombres.  Elle  manque  à  son 
rôle,  si  habilement  qu’elle  soit  traitée,  quand  elle  cherche 
ou  quand  elle  donne  autre  chose. 

Ceci  doit  être  bien  plus  vrai  encore  d’un  plafond  que 
d’une  décoration  à  hauteur  d’œil  qui  peut,  du  moins,  don¬ 
ner,  sans  fatigue,  au  moins  l’impression  d’nn  tableau  ac¬ 
croché  à  un  mur  dans  de  bonnes  conditions.  Mais  il  serait 
ridicule  pour  tout  le  monde  d’avoir  été  percher  une  toile 
de  maître  dans  les  combles  lointains.  Le  plafond  est  donc 
condamné  à  donner  une  illusion,  une  illusion  de  ciel,  la 
seule  logique.  Il  doit  avoir  pour  personnages  des  figures 
ailées,  être  traversé  par  des  vols  d’oiseaux  et  de  draperies 
que  le  vent  emporte.  L’exécution  en  doit  être  aérienne, 
essentiellement  vibrante,  volontairement  vague,  comme  on 
voit  les  choses  dans  l’atmosphère.  Malgré  tout  leur  talent, 
ceux  qui,  à  la  suite  de  Ingres,  n’y  ont  rien  sacrifié  de 
leur  précision  voulue,  et  n’ont  fait  aucune  concession  dans 


le  sens  de  la  liberté  de  l’exécution  ont  méconnu  une  loi 
primordiale. 

Il  y  a  des  préoccupations  de  nature  à  poursuivre,  même 
dans  les  conventions  les  plus  abracadabrantes,  et  je  consi¬ 
dère  l’art  du  plafond  comme  du  nombre  de  celles-ci.  On  y 
peut  montrer  d’ailleurs  avec  intérêt,  comme  dans  celui-ci, 
des  visages  qui  se  penchent  à  des  balcons  pour  nous  re¬ 
garder.  C’est  même  une  des  seules  attitudes  qui  puissent 
donner  un  peu  de  vérité  dans  l’ensemble  du  spectacle.  Je 
n’ai  pas  à  faire  l’éloge  de  l’extrême  maestria  de  l’auteur 
de  ce  morceau  dont  le  sentiment  décoratif  inspire  bien 
d’ailleurs,  aux  chercheurs  de  quintescence  comme  moi, 
quelques  réserves.  Ce  n’est  pas  de  ma  faute  si  je  trouve 
quelquefois  une  saveur  à  la  maladresse  en  art,  et  un  charme 
obscur  à  l’ignorance.  Je  demande  à  être  plutôt  ému  qu’é¬ 
tonné  ;  mais  c’est  là  fantaisie  de  poète  plutôt  que  la  théorie 
de  critique  et  il  n’en  faut  pas  tenir  grand  compte. 

J’ai  dit  qu’un  plafond  devait  donner,  avant  tout,  et  par 
destination,  une  impression  du  ciel. 

Celui-ci  réalise  par  un  certain  point  ce  programme. 

Car,  en  vérité,  ce  serait  pour  moi  le  paradis,  et  je  n’en 
souhaite  pas  d’autre,  qu’un  séjour  comme  celui  qu’il  nous 
montre,  où  tous  les  hommes  porteraient  des  habits  cor¬ 
rects  et  pittoresques,  tandis  que  les  femmes,  rigoureusement 
nues,  ne  cacheraient  rien  à  nos  regards  de  leurs  belles 
formes  voluptueuses,  et,  parmi  les  fleurs  et  la  musique,  fe¬ 
raient  chanter,  sur  nos  lèvres,  l’hymne  immortel  du  baiser. 


PINTA 


Sainte  Marthe 


e  ne  t’eusse  peut-être  pas  conçue  ainsi,  sœur  de 
Lazare  et  de  Marie.  Mais  une  très  grande  pitié  ne  me 
vient  pas  moins,  pour  toi,  de  cette  image.  Car  tu  sem¬ 
blés  consoler,  avec  de  très  douces  paroles,  l’affligée  qui 
blottit  sa  tête  repentie  sous  la  chaste  caresse  de  ton  bras 
replié.  Quelque  faute  qu’elle  ait  commise,  tu  as  raison  de 
lui  pardonner,  puisqu’elle  est  belle  et  que  pour  la  femme, 


être  belle  est  être  innocente,  comme  pour  l’homme,  c’est 
être  innocent  qu’être  malheureux.  Laisse-moi  croire  encore, 
pour  n’en  louer  que  davantage,  ton  indulgence,  qu’elle  a 
pêché  par  amour.  Et  qu’eut-elle  fait  autrement  des  char¬ 
mes  qu’elle  nous  découvre  ?  Car  tu  n’imites  pas,  ô  sainte 
vénérée,  le  ridicule  exemple  de  Saint  Martin,  et  je  te  sais 
un  nouveau  gré  de  ne  pas  enfouir  pudiquement,  sous  les 
brocards  de  ta  robe  somptueuse,  cette  nudité  exquise  contre 
laquelle  ne  prévaut  pas  la  splendeur  de  tes  propres  ajuste¬ 
ments. 

Me  t’en  déplaise,  en  effet,  ô  bienheureuse  qui  as  oublié 
les  antiques  coquetteries,  cette  belle  chevelure  dénouée  sur 
les  épaules  est  plus  radieuse  encore  que  le  nimbe  d’or 
dont  tu  nous  apparais  auréolée,  et  les  broderies  de  ton 
manteau  sombre  ouvert  ne  sont  pas  pour  nous  distraire 
des  belles  chairs  que  rose  le  sang  de  la  jeunesse  et  de  la 
santé,  les  formes  augustes  que  le  Destin  a  modelées  pour 
la  saveur  des  caresses  et  l’allanguissement  divin  des  vo¬ 
luptés. 

Il  n’en  fallait  pas  moins  que  cette  preuve  de  charité 
intelligente  pour  me  reconcilier  avec  toi,  ô  Sainte  Marthe, 
sœur  de  Lazare  et  de  Marie. 

L’histoire  merveilleuse  qu’on  m’a  contée  autrefois,  en 
Provence,  touchant  ton  dernier  miracle  ne  m’avait  inspiré 
qu’une  médiocre  estime  pour  ton  caractère. 

Il  paraît  que  dans  ces  temps  lointains  —  mais  on  men- 


tait  déjà  à  Tarascon,  sans  cloute,  comme  d’ailleurs  à  Tou¬ 
louse  —  un  monstre  ravageait  la  contrée,  une  façon  de  dra¬ 
gon  couvert  d’écailles,  venu  de  je  ne  sais  quelle  mer  et 
qui  dévorait,  tous  les  ans,  un  nombre  considérable  de  petits 
Tartarins.  Voyez  comment  on  travestit  les  choses  !  Ce 
légendaire  et  monstrueux  personnage  était,  sans  doute, 
un  grand  ami  de  la  Vérité  qui  s'indignait  à  chaque  blague 
imaginée  là-bas  et  qui  en  punissait  l’auteur,  ce  qui  mena¬ 
çait,  en  effet,  de  dépeupler  rapidement  la  contrée. 

Les  pauvres  blagueurs  s’adressèrent  à  Sainte  Marthe 
dont  l’esprit  persuasif  avait  éclaté  quand  elle  décida  le 
Christ  à  ressusciter  son  frère,  au  risque  de  se  faire  re¬ 
marquer,  ce  qui  est  toujours  dangereux  chez  un  peuple 
jaloux  comme  le  peuple  juif.  Sainte  Marthe  ayant  revêtu 
ses  plus  beaux  vêtements,  avec  les  mêmes  peut-être  dont 
nous  la  voyons  encore  parée,  s’en  fut  clans  le  bois  où  le 
dragon  digérait  au  soleil,  après  sa  consommation  quoti¬ 
dienne  d’imposteurs.  Or  tel  est  le  pouvoir  de  la  beauté 
même  sur  les  êtres  les  plus  indélicats  que  le  dragon,  ayant 
entr’ouvert  son  œil  glauque  et  fait  claquer  ses  dents 
gourmandes  à  son  approche,  fit  soudain  une  petite  gri¬ 
mace  ressemblant  fort  à  un  sourire.  Et  galamment,  avec 
des  tendresses  exquises  dans  le  regard,  se  mit-il  en  devoir 
de  cueillir  des  fleurs  champêtres,  comme  un  simple  berger, 
pour  les  effeuiller  aux  pieds  de  la  belle  inconnue.  Sainte 
Marthe  accepta  son  hommage,  en  tout  bien  tout  honneur 
s’entend,  et  quand  la  bête  squameuse,  vaincue  par  le  dé- 


sir,  se  roula  devant  elle,  humiliée  et  vaincue,  traîtreuse¬ 
ment  elle  l’enlaça  avec  des  guirlandes,  puis,  la  traînant 
derrière  elle  comme  un  innocent  mouton,  la  livra  aux 
Tartarins  qui  l’assommèrent  à  grands  coups  d’épieu.  On 
montre  encore  aujourd’hui  sa  carcasse  dans  les  fêtes  pu¬ 
bliques,  on  la  promène  à  travers  les  farandoles  ;  et  c’est 
tout  simplement  cette  fameuse  Tarasque  que  nous  avons 
suivie,  nous-même,  à  Paris,  dans  les  fêtes  du  Soleil. 

Cet  acte,  renouvelé  de  Dalila,  la  perfide  maîtresse  de 
Samson,  et  de  Judith,  la  cruelle  amante  d’Holopherne,  — 
méfions-nous  des  juives,  décidément,  dans  les  relations 
sociales  —  me  paraissait  un  des  abus  de  confiance  les 
mieux  caractérisés  dont  l’histoire  du  crime  donne  les 
exemples.  Que  la  femme  demeure  sans  pitié  pour  celui, 
quelqu’il  soit,  que  lui  livre  le  pouvoir  de  sa  propre  beauté 
et  la  fatalité  impérieuse  de  l’Amour,  c’est  ce  que  je  trouve 
absolument  odieux  ! 

Mais  il  est  entendu,  Madame  Marthe,  que  j’oublierai 
cette  méchante  action  de  votre  part  et  la  mésaventure  im¬ 
méritée  de  cette  pauvre  tarasque,  pour  l’attention  délicate 
que  vous  avez  de  ne  nous  pas  cacher,  chez  une  autre,  ce 

que  vous  nous  volez  de  vos  propres  charmes. 

«  • 
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table  ou  cuvette.  Et  alors  l’hémistiche  d’André  Chénier 
me  revenait  à  la  mémoire  :  Ah  !  que  de  biens  peidus  ! 

Je  ne  suis  pas  un  fervent  des  doctrines  magnétiques  et 
des  petites  pratiques  par  lesquelles  on  évoque  lès  esprits. 
Je  ne  comprendrai  jamais  comment  A1  oltaire  perd  tout 
son  esprit  et  Hugo  tout  son  génie,  sitôt  qu  on  les  interioge 
en  posant  les  mains  sur  un  guéridon.  Il  m’est  triste  de 
penser  que  l’autre  monde  n’est  peuplé  que  de  fichues 
bêtes.  C’est  bien  assez  de  celui-ci. 

Non,  jamais  je  n’ai  pu  me  laisser  convaincre  par  les 
expériences  auxquelles  des  amis  m’ont  cependant  associé 
quelquefois,  m’invitant  à  causer  avec  des  ombres  chères 
que  je  crois  bien  plus  volontiers  présentes  quand  des 
larmes  involontaires  me  montent  aux  yeux. 

Mais  je  regrette  sincèrement  que  cette  faculté  des  âmes 
de  voyager  dans  mes  meubles,  de  rendre  sensibles  1  acajou 
et  le  palissandre  ne  me  soit  pas  suffisamment  démontrée. 

Ce  n’est  pas  dans  une  table  à  jeu  que  je  viendrais 
traîner  mes  guêtres  posthumes  pour  m’y  faire  interpellei 
par  un  tas  d’indifférents.  Cet  interview  après  décès, 
comme  les  photographies,  n’a  rien  qui  me  tente.  N’ayant 
jamais  aimé  à  conter  mes  petites  affaires  à  mes  contem¬ 
porains,  il  est  peu  probable  que  le  goût  des  potins  me 
vienne  en  même  temps  que  celui  du  pain  me  sera  passé. 
Être  bavard,  même  après  sa  mort,  me  paraît  convenir 
uniquement  aux  avocats  et  aux  hommes  politiques.  J  en¬ 
tends  demeurer  exclusivement  poète  lyrique  dans  l’éternité 


où  je  me  promets  un  plaisir  infini  du  commerce  muet  des 
étoiles.  Errer,  en  plein  ciel,  avec  les  constellations,  se 
pendre  à  la  queue  des  nuages  comme  à  celle  de  chevaux 
indomptés,  souffler  avec  la  tempête  ou  chanter  des  liosan- 
nas  avec  les  anges  me  paraît  le  seul  destin  avouable  d’un 
trépassé  qui  se  respecte.  Il  faut  avoir  autant  d’horreur  du 
plein  air  que  Bouguereau  lui-même  pour  s’aller  enfermer 
encore  dans  des  appartements  de  petits  bourgeois  qui 
prennent  du  mauvais  thé  en  interrogeant  les  mânes.  Je 
n’aime  pas  déjà  les  endroits  qui  sentent  le  renfermé. 

Mais  comme  j’espère,  même  avoir  dépouillé  ma  forme 
mortelle  au  vestiaire  de  l’infini,  comme  il  est  expressément 
recommandé  par  les  gardiens  des  cannes  et  des  parapluies 
de  là-haut,  —  comme,  dis-je,  même  après  cette  conces¬ 
sion  au  règlement  administratif  des  Moulins  Bouges 
paradisiaques,  j’espère  ne  pas  devenir  ennemi  d’une  douce 
gaîté,  je  prendrais,  je  l’avoue,  un  plaisir  extrême,  sinon 
fort  congru,  à  venir  faire  des  tours  dans  les  meubles  de 
toilette  des  dames  qui  me  mettraient  certainement  à  la 
porte  si  je  leur  demandais  de  me  laisser  jouir,  de  mon 
vivant,  des  mêmes  prérogatives. 

J’apporterais,  du  reste,  une  extrême  fantaisie  dans  ces 
transformations  et  dont  les  plus  ingénieux  des  trucs  con¬ 
temporains  au  théâtre  ne  donnent  encore  qu’une  bien  faible 
idée.  Comme  tout  dans  la  femme  vraiment  belle  —  et 
vous  pensez  bien  que  je  fuirais  comme  la  peste  les  lavabos 
des  laiderons  !  —  est  d’une  fréquentation  exquise  pour  un 


délicat,  je  serais  tour  à  tour  le  bassin  où  l’eau  sanglotte 
un  dernier  baiser,  la  serviette  qui  essuie  sur  la  nacre  rose 
des  pieds  ses  dernières  larmes,  le  siège  ou  s’appesantissent 
de  tièdes  et  savoureuses  rondeurs,  l’écrin  vers  lequel  se 
tend  cette  main  blanche  aux  doigt  fuselés,  ce  peigne  qui 
mord  à  pleine  chevelure  infiniment  plus  discret  que 
tous  ces  morts  vulgaires,  toute  cette  petite  gent  d’outre¬ 
tombe  qui  vient  bavarder  dans  les  guéridons  des  petits 
rentiers,  jaloux  de  mes  impressions  délicieuses,  je  les  gar¬ 
derais  pour  moi  seul.  Jamais  le  craquement  de  mon  bois 
ne  provoquerait  même  l’idée  d’une  inconvenance.  Je  serais 
le  mieux  élevé  des  crapauds  et  des  petites  armoires  hori¬ 
zontales  dont  les  porcelaines  intérieures  ont  la  forme 
ambitieuse  d’une  mandoline.  Je  me  contenterais  d’observer 
dans  le  silence,  d’être  foulé  sans  pitié  comme  une  chose 
inerte. 

Tous  mes  espoirs  de  métempsychose  et  d’immortalité  se 
confinent  dans  ce  rêve  que  j’ai  fait  toutes  les  fois  qu’une 
belle  dame  dont  un  simple  regard  m’était  déjà  une  immor¬ 
telle  joie,  me  chassait  affectueusement  de  ses  apparte¬ 
ments  secrets  pour  procéder  à  une  débauche  de  propreté 
dont  je  ne  sentais  pas  personnellement  le  besoin.  Que  dia¬ 
ble  !  Vénus  ne  fit  pas  tant  de  façons,  Madame,  quand  elle 
sortit  de  son  premier  bain, 

Et  féconda  le  monde  en  tordant  ses  cheveux 

sous  le  rire  clair  du  soleil  et  dans  l’émerveillement  des 
choses. 


DELHUMEAU 


Namouna 


Dans  un  objet  aimé  qu’est-ce  donc  que  l’on  aime  ? 

Est-ce  des  taffetas  ou  du  papier  gommé  ? 

Est-ce  un  bracelet  d’or,  un  peigne  parfumé? 

Non  —  ce  qu’on  aime,  en  vous,  Madame,  c’est  vous-même. 
La  parure  est  une  arme,  et  le  bonlieur  suprême 
Après  avoir  vaincu  est  d’avoir  désarmé. 


Ces  vers  sont  de  Namouna  et  j’ai  toujours  pensé  qu’ils 
seraient  le  meilleur  épigraphe  à  ces  rapides  fantaisies  où 
le  nu,  chez  la  femme,  est  exalté.  Ce  n’est  pas  au  moins, 


qu’ils  soient  lyriques  et  fassent  oublier  celui-ci  de  Victor 
Hugo  : 

Chair  de  la  femme  !  Argile  idéale  !  ô  merveille  ! 

mais  ils  expriment  une  vérité  naïve  en  apparence,  mais 
que  les  travers  particuliers  à  cet  âge  rendent  bonne  à  rap¬ 
peler.  Car  il  est  considérable,  en  ces  temps  de  progrès,  le 
nombre  des  imbéciles  qui  sont  plutôt  séduits  par  la  toi¬ 
lette  des  femmes  que  par  leur  réelle  et  intérieure  beauté 
—  je  n’entends  pas,  au  moins,  parler  de  leur  âme,  mais 
seulement  de  ce  que  cachent  leurs  vêtements.  Le  nombre 
des  gens  ayant  un  idéal  plastique  et  délicat  en  cette  au¬ 
guste  matière  est  fort  restreint,  ce  qui  explique  le  succès 
des  guenons  à  la  mode  dont  le  carosse  éclabousse  de  belles 
créatures  pieds  nus.  C’est  une  des  iniquités  du  soit  qui 
m’ont  le  plus  constamment  révolté  et  j’aurais  un  plaisir 
extrême  à  précipiter  de  leur  landau  ces  drôlesses  parvenues 
pour  y  installer  d’autres  drôlesses — j’en  conviens  — mais 
dont  le  luxe  serait  mieux  justifié  et  plus  honorable,  pour  le 
goût  de  mes  contemporains,  bien  entendu. 

Au  nombre  des  élues  de  cette  revanche,  sans  cesse  cares¬ 
sées  par  mon  rêve,  serait  certainement  cette  aimable  créa¬ 
ture,  accroupie  sur  ses  talons,  ne  pêchant  contre  le  pro¬ 
gramme  que  par  un  seul  anneau  d’or  autour  du  bras 
gauche,  ce  qui  est  infiniment  moins  obstruant  pour  la  vue 
que  la  moindre  chemise,  et  qui,  de  ses  deux  mains  rame¬ 
nées  le  long  de  son  front,  maintient  les  ondes  débordantes 


de  sa  belle  chevelure,  dans  une  pose  pleine  à  la  fois  de 
coquetterie  instinctive  et  de  sincère  abandon. 

Mais  si  elle  est  vraiment  l’héroïne  du  joli  conte  de 
Hassan,  je  ne  lui  permettrai  pas  de  dire  : 

• 

Regardez,  je  suis  blonde  et  je  pourrais  peut-etre 

Me  vendre  un  peu  plus  cher  avec  de  faux  cheveux. 

Mais  je  ne  voudrais  pas  qu’on  pût  me  reconnaître. 

Peignez-moi  les  sourcils,  le  visage  et  les  yeux. 

Tout  cela  à  aucun  prix,  Mademoiselle. 

Car  si  j’ai  horreur  des  mensonges  des  vêtements,  je  hais 
bien  plus  encore  celui  des  fards  et  des  teintures,  lesquels  n’ont 
jamais  pu  plaire  qu’aux  imbéciles  déjà  nommés.  Il  faut 
avoir  des  lois  les  plus  respectables  de  la  Nature,  et  de  la 
logique  la  plus  sacrée  des  choses,  un  mépris  confinant 
au  sacrilège  pour  ne  pas  s’être  aperçu  que  telle  teinte  de 
cheveux  est  impliquée  par  telle  tonalité  de  la  chair  et  par 
telle  nuance  des  yeux,  et  que  de  cette  trinité  de  charmes, 
on  ne  dérange  pas  un  seul  Dieu  sans  troubler  et  anéanti^  le 
Mystère.  Une  blonde  qui  se  teint  en  brune  ou  réciproque¬ 
ment,  ne  se  doute  pas  quel  coloriste  vraiment  savant, 
inouï,  plus  admirable  que  Delacroix  lui-même,  il  lui  fau¬ 
drait  pour  que  les  roses  de  ses  joues  et  les  couleurs  de  ses 
prunelles  fussent  mises  à  l’unisson  de  cette  nouveauté  ca¬ 
pillaire.  Il  y  a  là  une  gamme  nécessaire,  inexorable,  en 
dehors  de  laquelle  tout  est  cacophonie.  Mais  les  sou¬ 
cieux  d’esthétique  ayant  l’admiration  consciente  du  Beau, 


ceux  qui  cherchent,  au-delà  des  délices  faciles  de  l’amour, 
le  culte  dont  il  peut  si  .bien  ennoblir  les  âmes  même  en 
dehors  de  toute  préoccupation  psychologique,  sont  une 
rareté  de  plus  en  plus  grande  dans  ce  siècle  de  barbarie 
raffinée.  Ces  gens  qui  hurlent  quand  un  impressionniste, 
ne  faisant  qu’exagérer  une  vibration  très  réelle,  leur  mon¬ 
tre  des  arbres  bleus  ou  jaunes  et  des  eaux  violettes,  s’ima¬ 
ginent  que  le  paysage  féminin,  —  pour  désigner  ainsi  l’en¬ 
semble  des  beautés  naturelles  de  la  femme,  —  se  peut  vio¬ 
lenter  et  se  prête  à  toutes  les  fantaisies  des  barbouilleurs  en 
boutique!  Ainsi  le  plus  noble  thème  de  la  vie,  dans  la  splen¬ 
deur  des  formes  et  l’harmonie  des  couleurs,  serait  moins  res¬ 
pectable  que  le  premier  coin  de  bois  ou  d’étang  venu  ! 

O  Namouna,  un  peu  de  noir,  un  peu  de  rouge  et  de  sim¬ 
ples  crépons,  et  je  reprends  tous  les  compliments  que  je 
vous  adressais  tout  à  l’heure,  aussi  bien  que  la  place  que 
je  vous  avais  promise  dans  le  landau  glorieux  d’où  j’au¬ 
rais  précipité  toutes  les  vieilles  guenons  de  l’Allée  des 
Acacias. 


HENRI  DELACROIX 


Le  (Réveil 


^^ommb  la  queue  d’un  immense  paon  qui  ferait  la  roue, 
le  rayonnement  du  Soleil,  au-dessus  de  l’horizon,  déjà  se 
colore  d’azur  au  ciel  qu’il  incendie,  de  rouge  aux  derniers 
frissons  de  l’Aurore,  d’émeraude  aux  feuillages  qu’il  tra¬ 
verse  et  c’est  comme  des  plumes  éparpillées  qui  flottent 
sur  l’eau  en  reflets  changeants.  Du  bord  de  l’étang  quelles 
frisent,  les  flèches  d’argent  des  saulayes  montent  en  fais¬ 
ceaux  luisants  et  les  joncs  se  dressent  comme  des  piques, 


tandis  que,  de  l’onde  opaque  où  l’image  du  ciel  est  rayée 
de  longues  traînées  de  lumière,  émergent  les  yeux  d’or 
des  nénuphars  qu’emplit  une  étemelle  rêverie.  Sous  quel¬ 
que  ombre  très  profonde  que  n’atteignaient  pas  les  obliques 
clartés  de  l’Orient,  celle  qui  se  réveille  s’était  endormie, 
sans  doute,  sous  le  poids  des  caresses  qui  prolongent  le 
sommeil  dans  l’inconsciente  douceur  des  souvenirs. 

Longtemps  après  la  chanson  matinale  de  l’alouette 
montant  vers  la  nue,  du  roitelet  courant  dans  les  bran¬ 
ches,  du  coq  réveillant  les  cimes  joyeuses  des  clochers  ; 
longtemps  après  le  sourire  retrouvé  des  volubilis  qu’avait 
fermés  la  nuit  ;  longtemps  après  l’adieu  des  pasteurs  au 
toit  qu’ils  ne  reverront  plus  que  le  soir,  les  tiédeurs  du 
jour  l’ont  arrachée  à  son  rêve.  La  dernière,  dans  le  chœur 
vibrant  des  êtres  et  des  choses  que  le  soleil  rend  à  la  vie, 
elle  y  rentre,  comme  à  regrets,  étendant  ses  bras  pares¬ 
seux  et  tendant  ses  paupières  lourdes  encore  à  la  lumière 
pour  l’y  faire  entrer  avec  le  sentiment  des  réalités  renais¬ 
santes. 

Le  long  repos  dans  l’herbe  fraîche  a  plutôt  alangui  que 
retrempé  son  beau  corps  qui  s’étire  et,  seule  dans  la  nature 
en  fête,  il  semble  que  ce  lui  soit  une  mélancolie  de  re¬ 
vivre,  tant  étaient  doux  les  songes  qui  l’avaient  enveloppée 
de  leur  aile. 

Il  est  si  vrai  que  le  paysage  n’est  qu’un  décor  splendide 
à  la  beauté  de  la  femme  que  tout  semble  s’extasier  autour 


de  cet  idole  subitement  remonté  sur  son  invisible  autel. 
Jusqu’à  ses  pieds  divins  les  fleurs  sauvages  tendent  leurs 
encensoirs  grands  ouverts  et  les  dômes  de  verdure  s’arron¬ 
dissent  comme  celui  d’un  temple  dont  les  grands  arbres 
debout  seraient  les  piliers  vivants.  Ecoutez  l’hymne  ra¬ 
dieuse  que  les  choses  chantent  autour  d’elle  !  L’eau  qui 
frémit  au  seul  désir  de  refléter  son  image,  le  vent  qui 
passe  après  avoir  baisé  ses  cheveux,  le  feuillage  qui  s’in¬ 
cline  au-dessus  de  sa  tête  comme  pour  y  poser  des  palmes 
immortelles. 

Et  comme  cet  hommage  vient  mourir  devant  son  indif¬ 
férence  pour  ce  qui  n’est  pas  l’amour  !  Des  fleurs,  Elle  ne 
reconnaît  que  celles  qui  ont  été  cueillies,  pour  Elle,  par  la 
main  tremblante  de  l’amant  dont  elle  porte  encore,  à  ses 
flancs,  l’étreinte,  dans  une  délicieuse  brûlure.  Que  lui  fait 
l’arôme  des  lys  et  des  iris  depuis  que  le  baiser  a  laissé  sur 
sa  bouche  le  seul  parfum  qui  ne  se  puisse  oublier  !  Son 
âme  est  demeurée  tout  entière  dans  le  lit  de  hautes  herbes 
où  le  soir  l’avait  couchée  sous  les  caresses.  Sa  chair  seule 
s’est  redressée  vers  l’attente  du  soir  à  venir  qui  hui  rappor¬ 
tera  les  mêmes  délices.  Ne  lui  parlez  pas  de  la  gloire  du 
soleil  montant  les  degrés  d’azur  clair  du  ciel  où  fuit  le  vol 
des  astres.  Son  astre,  à  Elle,  c’est  la  lune,  la  grande  étoile 
aux  longues  clartés  d’argent  qui  semblent  elles  mêmes  des 
caresses,  une  lune  clémente  aux  longs  embrassements  sous 
l’épaisseur  rafraîchie  des  frondaisons  silencieuses,  ou  que 

trouble,  seule,  la  plainte  du  rossignol  qui  ne  chante  que 
* 

pour  l’Amour. 


Heureux  celui  dont  la  pensée  et  le  regret  lui  font  cruelle 
l’universelle  joie  et  qui,  lui  aussi,  sans  cloute,  maudit  la 
lumière  et  le  travail,  désireux  aussi  de  la  nuit  prochaine 
qui  rapprochera  leurs  lèvres  !  Pour  lui  ce  beau  corps  ré¬ 
volté  s’assouplira  encore,  se  refermeront  ces  beaux  bras 
blancs  à  qui  pèse  l’oisiveté  des  étreintes,  s’attendriront  ces 
yeux  que  blesse  le  soleil.  Et,  tous  les  deux,  dans  la  même 
couche  sauvage  et  fleurie  où  ils  retrouveront  leur  double 
empreinte  enlacée,  reprenant  le  beau  songe  interrompu,  rê¬ 
veront  d’une  mort  éternelle  dont  nulle  aurore  ne  réveille¬ 
rait  plus  les  amants  figés  l’un  à  l’autre,  ensevelis  bientôt 
sous  le  même  linceul  de  fleurs  renaissantes  dont  le  par¬ 
fum  serait  celui  de  leur  dernier  baiser. 


FRANC  LAMY 


d lève  d’Été 


Celles-là,  cœurs  épris  des  longues  confidences, 

A  travers  les  bosquets  où  jasent  les  ruisseaux, 

Vont,  épelant  l’amour  de  craintives  enfances, 

Et  creusent  le  bois  mort  de  jeunes  arbrisseaux. 

C’est  certainement  -par  un  effet  de  contraste  et  par  une 
de  ces  contradictions  naturelles  au  cours  de  la  pensée, 
laquelle  rebrousse  volontiers  chemin  vers  ses  souvenirs, 
que  ces  vers  de  Baudelaire  me  chantent  dans  la  mémoire 


devant  cet  aimable  tableau.  Nous  sommes  cependant  bien 
loin  des  Femmes  damnées,  de  celles  dont  le  poète  a 
dit-  encore  : 

D’autres,  comme  des  sœurs,  errent,  lentes  et  graves, 

A  travers  les  rochers  pleins  d’apparitions 
Où  Saint  Antoine  vit  surgir,  comme  des  laves, 

Les  seins  nus  et  pourprés  de  ses  tentations. 

C’est  certainement  l’Amour,  mais  non  pas  l’Amour 
repenti  de  Delphine  et  d’Hippolyte  qui  a  amené  sous 
ces  ombrages  ces  belles  filles  dans  l’épanouissement  radieux 
de  la  jeunesse.  C’est  l’espérance  et  non  le  remord  qui  les 
rapproche  dans  un  décor  peuplé,  non  pas  de  fantômes, 
mais  de  visions  gracieuses  faites  de  rayons  de  soleil  pre¬ 
nant  un  corps  aérien  pour  traverser  la  transparence  des 
feuillages.  Ne  cherchons  l’obscurité  d’aucun  mystère  au 
sentiment  qui  les  éloigne  de  la  troupe  des  amants  qui,  sans 
doute,  les  cherche  au  loin,  sous  ces  verdures.  Je  rêve,  pour 
ces  beaux  corps  souples  et  vibrants,  dans  leur  nudité 
chaste,  la  pureté  des  nymphes  chasseresses,  comme  celle  des 
vierges  qui  croissent,  comme  les  lis,  parmi  les  fleurs  farou¬ 
ches  des  gazons.  Celles-ci  ne  semblent  pas  avoir  cependant 
pris  pour  emblème  la  mystique  fleur  de  Saaron,  mais  bien 
la  païenne  rose-trémiére  qui  ouvre,  autour  de  leurs  cheve¬ 
lures  dénouées,  ses  belles  lèvres  charnelles,  comme  pour 
en  boire,  dans  l’air,  le  parfum. 

Mais  tous  les  mythes  n’ont-ils  pas  une  parenté  qui  les 
mêle  ? 


Je  ne  voudrais  pas  cependant  effleurer  d’une  profana¬ 
tion  la  plus  exquise  des  légendes  évangéliques.  Mais  ce 
vol  de  colombes  blanches,  s’abattant  parmi  ces  belles  jeunes 
filles  inviolées,  me  fait  penser  à  des  époux  mystiques  venus 
pour  féconder,  non  par  leurs  entrailles  d’où  ne  sortiront 
pas  des  dieux,  mais  leur  pensée  qu’ils  empliront  du  rêve 
délicieux  des  caresses  et  de  l’âme  des  baisers.  Que  ces 
pigeons  soient  amoureux  de  ces  adorables  créatures,  n’en 
faites  aucun  doute.  Moi  qui  crois  volontiers  aux  métamor¬ 
phoses  j’imagine  qu’ils  sont  mus  par  l’esprit  d’amants 
anciens  à  qui  le  ciel  permet  cette  renaissance  sous  cette 
forme  charmante.  Ceux-là  étaient  morts,  sans  doute,  sans 
avoir  épuisé  le  trésor  sacré  des  tendresses.  Le  chaud  soleil 
estival  ayant  délié  leurs  ailes  à  travers  le  marbre  vermoulu 
des  tombes,  ils  se  sont  échappés  de  leur  nid  mortuaire  pour 
reprendre  les  chemins  fleuris  menant  aux  solitudes  où  les 
avaient  abandonnées  les  cruelles  maîtresses  d’autrefois. 

Celles-ci  dorment,  à  leur  tour,  sous  la  terre  fleurie,  et 
peut-être  est-ce  leurs  yeux  repentants  où  la  joie  a  mis  des 
larmes  qui  les  regardent,  ces  amoureux  dédaigneux  et  fer¬ 
vents  de  leur  jeunesse  surannée.  Le  paysage  est  demeuré 
le  même,  avec  le  même  frisson  dans  les  mêmes  verdures, 
la  même  eau  limpide  où  descend  l’image  immuable  du 
ciel,  les  mêmes  lierres  attestant  les  fidélités  sans  défail¬ 
lance,  les  mêmes  rameaux  brisés  symbolisant  la  fragilité 
des  cœurs.  Et  ces  femmes,  elles-mêmes,  étendues  sur  la 
caresse  veloutée  des  gazons,  sous  leurs  cheveux  blonds 


comme  le  miel  ou  sombres  comme  la  nuit,  sont  pareilles 
aux  amoureuses  d’antan;  —  et  les  pauvres  galants  se  doi¬ 
vent  dire  qu’ils  ont  été  bien  sots  de  mourir  d’amour, 
puisque  la  pitié  des  Dieux  fait  revivre  éternellement  la 
beauté  de  la  femme,  comme  le  feuillage  des  chênes,  la 
splendeur  du  jour  et  la  musique  des  eaux  pour  la  conso¬ 
lation  des  âmes  et  pour  le  renouveau  des  ivreses. 

Et  ces  belles  filles  d’aujourd’hui,  toutes  empreintes  de 
grâce  moderne  sous  l’inviolabilité  des  types  et  bien  de 
notre  race,  —  bien  qu’ayant  eu  leurs  mères  à  Athènes  ou  à 
Rome,  ces  sœurs  cadettes  des  nymphes  d’antan  que  chan¬ 
taient  les  antiques  oaristis,  sans  reconnaître  ces  symbo¬ 
liques  amants  qui  leur  arrivent  de  l’infini  de  l’espace,  se 
défendent  mal  de  l’effleurement  amoureux  de  leurs  ailes, 
de  la  caresse  de  leurs  plumes  frissonnantes,  du  baiser  dont 
leur  bec  sait  chercher  leurs  bouches  en  fleurs.  Ces  colom¬ 
bes  viennent  de  l’arche  mystique  des  immortelles  ten¬ 
dresses.  Elles  leur  apportent  non  pas  l’olivier  qui  clôt  la 
terreur  des  déluges,  mais  le  myrthe  fleuri  des  païennes 
tendresses,  la  soif  que  le  désir  sacré  met  à  la  bouche,  le 
charme  des  regards  qui  se  mêlent  dans  un  même  rayonne¬ 
ment  de  l’âme,  cette  fièvre  de  l’amour  que  n’apaiserait  pas 
plus  la  fraîcheur  de  ces  ombrages  et  de  cette  onde  qu’ils 
n’apaisent  la  ferveur  ardente  des  étés  qui  brûlent,  au 
dehors  de  cet  oasis,  les  herbes  et  les  hauts  feuillages. 


BV 


NÉMOZ 


Au  bord  du  Gouffre 


Es  ous  les  deux,  comment  sont-ils  venus  là,  comme  deux 
alcyons  qu’un  même  souffle  de  tempête  abat  sur  un  roc 
autour  duquel  mugit  la  mer  ?  Quelle  fatalité,  leur  brisant 
l’aile  sans  doute,  l’aile  qui  emporte  les  âmes  vers  les  dé¬ 
lices  infinies,  les  a  jetés  sur  cette  pierre  aride  dont  la 
langue  écumante  du  gouffre  vient  lécher  les  blessures  et 
les  déchirements?  Pas  une  fleur  sur  ce  lit  effroyable  où 


les  tord  une  passion  sans  merci.  L’éternel  tentateur  est  là 
qui,  des  mêmes  anneaux  mortels,  va  les  envelopper  l’un 
et  l’autre,  livrant  leurs  chairs  au  même  supplice,  et  c’est 
dans  l’enlacement  d’un  serpent  mystérieux  qu’ils  vont 
choir  ensemble,  inertes,  d’un  seul  bloc,  dans  l’abîme  dont 
on  lit  déjà  l’horreur  dans  leurs  yeux. 

Un  souffle  du  Dante  et  de  son  enfer  semble  avoir  passé 
dans  cette  composition  étrange  et  d’une  impression  mys¬ 
térieuse.  Tous  vous  rappelez  le  torrent  de  flammes  et  d’eaux 
mêlées  emportant  Paolo  et  Francesca  dans  la  foule  des 
damnés  qui  ont  mis  leur, désir  plus  haut  que  la  vertu  ?  Un 
peu  de  l’effroi  de  ces  pages  immortelles  est  dans  ce  tableau. 
J’imagine  qu’il  peint  le  châtiment  de  l’adultère. 

Car  ceux-là  s’aiment  certainement,  et  d’un  amour  ef¬ 
froyable,  que  le  même  néant  menace  après  la  même  tor¬ 
ture.  Voyez  plutôt  leurs  bouches  qui  se  cherchent  pour  se 
donner  le  dernier  baiser,  le  baiser  suprême  de  la  Mort,  et 
leurs  yeux  qui  boivent  le  regard  l’un  de  l’autre,  comme 
pour  se  perdre  plus  sûrement  dans  le  même  rayon  d’étoile, 
àj travers  cette  horrible  nuit.  Leurs  mains  aussi,  leurs 
mains  coupables  se  nouent  dans  une  étreinte  désespérée 
et  leurs  chevelures  se  mêlent  dans  un  même  frisson,  tan¬ 
dis  que  tous  leurs  corps  se  tendent  vers  une  suprême 
caresse. 

Faut-il  les  plaindre  pour  l’ombre  qui  va  les  enfermer 
pour  jamais,  pour  le  tombeau  qui  va  les  entr’ouvrir,  béant 


déjà,  an  seuil  de  leur  chûte  ?  Qui  oserait  dire  qu’ils  n’ont 
pas  eu  assez  de  bonheur  pour  qu’aucune  expiation  n’en 
puisse  payer  les  ivresses  ?  Quand  une  force  invincible  les 
a  poussés  l’un  vers  l’autre,  qui  des  deux  n’eut  accepté, 
d’avance,  toutes  les  peines  à  venir  pour  ce  moment  rapide 
où  tient  toute  une  éternité  ?  Ils  acquittent  leur  dette,  en¬ 
vers  le  destin,  sans  doute,  et  voilà  tout. 

Cependant  que  la  mer  monte  autour  de  leur  dernière 
couche  nuptiale,  dans  le  grondement  des  vagues  où  ils 
vont  descendre,  chantent  leurs  souvenirs  et  la  musique 
divine  des  baisers.  Dans  le  rêve  mortel  qui  déjà  étreint 
leurs  fronts,  passent  les  félicités  d’autrefois,  et  la  chère 
mémoire  des  criminelles  caresses.  Eien  ne  les  séparera,  du 
moins,  pour  cette  éternité  qui  les  guette.  Sera-t-elle  le 
sommeil  sans  fin  qui  remplit  de  nos  débris  les  choses 
inertes  ?  Sera-ce  le  réveil  vers  de  nouvelles  destinées 

Où  peut-être  un  ange,  entr’ouvrant  les  portes. 

Viendra  ranimer,  ange  radieux, 

Les  flambeaux  e'teints  et  les  flammes  mortes? 


Qu’importe  !  Le  même  néant  ou  la  même  résurrection 
leur  est  assuié,  puisque  leurs  doux  souffles  se  confon¬ 
dront  dans  le  dernier  soupir. 

Peut-être  est-ce  seulement  la  tentation  que  le  peintre  a 
voulu  nous  montrer  ? 


Mais  on  la  sent  tellement  irrésistible  qu’il  suffit  de 
devancer  l’heure  pour  arriver  au  dénouement  fatal,  inexo¬ 
rable.  Ici  s’affirme  une  fois  encore  cette  puissance  redou¬ 
table  de  l’Amour  à  laquelle  les  tragiques  anciens  faisaient 
l’honneur  de  ne  pas  lui  opposer  les  tranquilles  révoltes  de 
l’honneur  et  de  la  vertu.  Car  il  est  pareil  aux  torrents  dont 
rien  ne  peut  arrêter  la  chute,  par  cela  précisément  que  la 
source  en  est  au  ciel  même,  plus  haut  que  l’inutile  rem¬ 
part  des  résistances  humaines.  Ainsi  brise-t-il  tout  sur  son 
passage,  les  lois,  les  cœurs,  tout  ce  en  quoi  les  timides 
voudraient  vainement  se  réfugier  comme  dans  im  invio¬ 
lable  asile. 

C’est  ce  qui  fait  sa  grandeur,  et  c’est  aussi  le  secret  des 
inoubliables  et  incomparables  voluptés  qu’il  comporte. 
C’est  parce  que,  il  tient  en  lui  la  Mort  qu’il  est  le  suprême 
arbitre  de  la  Vie.  Heureux  ceux  qui,  s’y  étant  rencontrés 
dans  leur  route,  en  sortent  par  le  même  chemin,  sans  que 
ni  leurs  mains  ni  leurs  lèvres  ne  se  soient  désunies  ! 


DOUCET 


Figure  Nue 


E  sais  un  véritable  gré  à  M.  Doucet  de  la  crânerie 
avec  laquelle  il  a  abordé  le  sujet  de  la  Femme  moderne 
dans  le  déshabillé  de  ses  charmes  naturels.  Il  ne  s’est  pas 
cru  obligé  de  nous  mener  pour  cela  dans  une  piscine.  Car 
c’est  une  des  hypocrisies  d’un  temps,  qui  en  a  beaucoup, 
de  vouloir  nous  faire  croire  que  ces  dames  ne  se  dévêtent 
jamais  que  pour  changer  de  chemise  ou  prendre  d’hygié- 


niques  ablutions.  On  en  cite  cependant  qui  quittent  encore 
leurs  habits  pour  donner  quelques  agréments  aux  galants 
qu’elles  honorent  de  leur  tendresse. 

Je  devine  une  bonne  action  de  cette  nature  dans  la  nu¬ 
dité  presque  parfaite  encore  de  cette  belle  créature  écra¬ 
sant  de  sa  langueur  la  lassitude  des  coussins.  S’agit-il 
maintenant  d’une  charité  passée  ou  d’une  charité  à  venir'  ? 
Je  croirais  volontiers  cette  personne  aimable  assez  géné¬ 
reuse  pour  donner  encore,  après  avoir  donné  déjà,  et  je 
vous'  avoue  que  l’heureux  drôle  à  qui  s’adressent  ses  au- 
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mônes  me  parajt  particulièrement  fortuné.  Ce  n’est  pas 
un  mince  présent  en'effet,  que  celui  de  toutes  ces  grâces 
accumulées  dans  un  délicieux  nonchaloir,  épaules  dont  les 
tiédeurs  sacrées  de  la  vie  rosent  le  marbre,  comme  s’il  y 
avait  neigé  des  fleurs  de  pommicx ,  ~"rge  dont  la  ferveur 
des  baisers  a  respecté  les  fermetés  virginales  ;  flancs  dont 
une  coulée  d’ambre  dore,  en  l’assouplissant,  les  chairs 
meurtries  de  caresses  ;  et  ces  hanches  aux  nobles  .saillies 
d’amphore,  et  ces  cuisses  pareilles  à  deux  beaux  fleuves  de 
lait  jaillissant  du  même  bois  aux  sources  mystérieuses,  et 
ce  que  le  divin  Salomon  a  nommé  dans  le  cantique  des 
cantiques  :  quod  intrinsecus  latet  ! 

Puis  un  souffle  d’âme,  très  léger,  palpitant  sur  cette 
splendeur,  suffisant  cependant  pour  que  Pygmalion  sepuisse 
flatter  d’avoir  animé  sa  statue.  Un  sourire  mystérieux 
sur  les  lèvres  humides  encore  ;  une  rêverie  obscure  dans 


les  yeux  dont  le  bleu  s’est  comme  répandu  au  dehors.  — 
Ainsi  se  devine  l’azur  dans  la  transparence  nacrée  des 
nuages  ;  et  une  pensée  peut-être  même  sous  ce  beau  front 
qu’encasque  une  chevelure  légèrement  dérangée.  Peut-être 
même  des  vers  sur  cette  bouche  entr’ouverte,  ceux  de 
Baudelaire,  par  exemple  : 

Nous  aurons  des  lits  pleins  d’odeurs  légères, 

Des  divans  profonds  comme  des  tombeaux 
Et  d’étranges  fleurs,  sur  les  étagères, 

Ecloses,  pour  nous,  sous  des  deux  nouveaux? 

Bien  de  mystique  d’ailleurs  dans  ce  petit  sacrifice  aux 
immatérialités  exquises  de  l’amour. 

Au  demeurant,  se  souvient-elle  ou  espère-t-elle  ? 

L’un  et  l’autre  j’imagine.  Au  rebours  de  bien  d’autres 
choses  humaines,  l’amour  a  cela  pour  lui  que  le  souvenir 
y  est  le  chemin  de  l’espérance.  Il  est  comme  le  printemps 
dont  les  floraisons  ne  sont  pas  moins  douces,  pour  avoir  été 
prévues,  et  qui  nous  fait  jouir  par  avance  de  tout  ce  qu’il 
promet,  même  avant  de  le  tenir.  Oh  !  le  frisson  rose  qui 
court  aux  premiers  bourgeons  des  amandiers  !  C’est  déjà 
la  joie  des  pommiers,  des  cerisiers,  qui  viendront  ensuite. 
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L’Amour  est  le  trésor  qui.  ne  s’épuise  pas. 

C’est  même  la  raison  que  donnent  les  personnes  natu¬ 
rellement  infidèles  pour  prouver  à  ceux  qu’elles  trompent, 
qu’elles  ne  leur  prennent  rien  du  tout.  Pur  sophisme 


d’ailleurs  et  dont  je  crois  la  gracieuse  dame  que  je  décris 
absolument  incapable.  Car  il  n’y  a  vraiment  rien  de  la 
courtisane  dans  cet  abandon  de  l’être  et  rien  de  déshon¬ 
nête  dans  ce  franc  parti  pris  de  volupté.  Cette  vaincue 
d’une  fatalité  bien  douce  est  absolument  dénuée  de  co¬ 
quetterie.  Innocence  relative  d’une  part  certainement, 
mais  aussi  sentiment  très  net  d’une  impeccable  beauté.  Car 
c’est  toujours  une  humilité  à  la  femme  que  les  soins 
qu’elle  prend  pour  nous  plaire.  Je  suis  absolument  con¬ 
vaincu  qu’Hélène  ravit  le  cœur  de  Ménélas  et  celui  de 
Paris  sans  s’être  donné  la  moindre  peine  pour  cela.  Moi 
je  tiens  pour 

La  femme  que  revêt  cette  splendeur  insigne, 

Qui  fait  tout  mon  respect  de  sa  seule  beauté 
Et  pareille  à  Léda,  montre  sa  nudité, 

Fière  à  tromper  un  Dieu,  blanche  à  tromper  un  cygne  ! 

Que  tu  es  sages,  ô  rêveuse  dont  le  beau  corps  se  moule 
dans  la  caresse  parfumée  des  tissus,  de  n’avoir  laissé  un 
seul  bijou  ni  à  tes  doigts  ni  à  tes  oreilles.  Ce  serait  sup¬ 
poser  que  quelque  chose  put  t’embellir  encore,  toi  qui  est 
la  souveraine  beauté  ! 


PARROT 
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Flore  et  Zéphire 


ous  les  premiers  pommiers  en  fleurs,  Flore  s’est  assise, 
sur  un  coin  du  rocher  où  court  le  velours  mouillé  des 
mousses  sauvages,  et,  le  ciel  très  clair  n’étant  autour  d’elle 
qu’une  vapeur  d’azur  où  passent  d’enivrants  parfums,  fleur 
elle  même,  elle  s’abandonne  au  souffle  mystérieux  qui  la 
caresse,  bercée  par  les  frémissements  d’invisibles  ailes.  Et 
ces  beaux  yeux  perdus  dans  le  vague  ont  la  vision  d’un 


amant  aérien  qui  vient,  des  profondeurs  cœruléennes  de 
l’espace,  un  baiser  sur  la  bouche. 

Et  dans  un  bourdonnement  très  doux,  comme  celui  des 
abeilles  lointaines,  elle  entend  cette  chanson  d’avril  que  des 
lèvres  amoureuses  murmurent  tout  près  de  son  oieille 
nacrée  de  rose  comme  un  coquillage  : 


Le  pied  blanc  de  l’Aube  a  laisse 
Des  poussières  d’argent  sur  l’herbe, 
Et  mis  un  pleur  vite  effacé 
Au  cœur  d’argent  du  lis  superbe . 

—  O  les  beaux  matins  de  Printemps 
Où  le  soleil,  dans  les  rosées, 

Allume  des  fleurs  irrisées 
De  feux  légers  et  palpitants  ! 


* 


Quand  elle  eut,  sur  mon  cœur  joyeux, 
Mis  son  pied,  vivante  lumière, 

Des  larmes  mouillèrent  mes  yeux 
Et  mon  cœur  s’en  fut  en  poussière . 
—  O  les  beaux  matins  du  Printemps 
Où  l’âme  aux  fleurs  appareillée 
Des  baisers  de  l’aube  mouillée 
S’emplit  de  rayons  éclatants  ! 


Elle  écoute,  et,  soudain,  dans  cet  hymne  de  joie  et  d’es¬ 
pérance,  une  tristesse  passe  par  quoi  la  vie  lui  est  révélée, 
et  l’inexorable  avenir  qui  nous  dit  de  hâter  nos  tendresses. 
Un  souffle  d’automne  passe  déjà  dans  les  gaîtés  du  Prin¬ 
temps. 


Le  vent  a  séché  sur  les  fleurs 
Ce  duvet  brillant  d’eau  céleste  ; 

De  celles  qui  causent  nos  pleurs, 

A  peine  un  souvenir  nous  reste  ! 

—  O  les  beaux  matins  de  Printemps  ! 
Pour  la  nature  et  pour  la  vie, 

Votre  douceur,  trop  tôt  ravie, 

Ne  dure  que  bien  peu  d’instants  !  ' 


Et  moi,  les  voyant  ainsi  l’un  près  de  l’autre,  l’amoureuse 
immortellement  fleurie  et  le  chanteur  qui  redit  la  chanson 
lointaine  des  choses  d’amour,  je  pense  tout  bas  : 


Sérénité  des  temps  où  j’aurais  voulu  vivre, 

Calme  des  bois  profonds  dont  le  parfum  m’enivre 
Dans  le  souffle  lointain  des  âges  révolus  ! 

Près  des  sources  en  pleurs  vous  ne  revenez  plus 
Ecouter  la  chanson  tremblante  des  feuillées, 
Vierges  du  rêve  antique  à  nos  voix  reveillées, 
Sœurs  des  dieux  exilés  que,  courbés  sous  l’affront, 
Le  peintre  et  le  poète  à  jamais  pleureront  ! 

Pour  chasser  de  nos  fronts  la  terreur  de  la  lutte, 
Revenez,  revenez,  ô  joueuses  de  flûte, 


Ramenant,  sur  vos  pas,  dans  lés  bois  redoutés, 
La  chaste  vision  de  vos  corps  enchantés  : 

De  vos  cheveux  profonds  secouez  la  lumière 
Qu’en  un  baiser  de  feu  mit  l'aurore  première, 
Et  laissez  lentement  nos  cœurs  se  consumer 
Du  mal  d’avoir  vécu  trop  tard  pour  vous  aimer 


ALBERT  EDOUARD 


Odalisque 


iCncore  un  de  ces  sujets  pour  lesquels  l’artiste  semble 
avoir  plaidé  ce  que  j’appellerais  volontiers  les  circonstan¬ 
ces  atténuantes  du  nu..  Sujet  fore  à  la  mode  d’ailleurs,  il  y 
a  cinquante  ans,  avant  que  le  naturalisme  en  ait  détourné 
le  courant  au  profit  des  dames  modernes  faisant  leur  toi¬ 
lette  à  côté  d’une  baignoire.  M.  Ingres  a  fait  deux  odalis¬ 
ques  que  la  lithographie  a  popularisées  et  pour  lesquelles 
Théophile  Gautier  a  écrit  des  dithyrambes  où  il  est  dit 


■ 


que  ce  sont  les  deux  morceaux  les  plus  parfaits  que  le  pein¬ 
tre  Chesneau  leur  reprochait,  il  est  vrai,  de  ne  rien  repré¬ 
senter  à  l’esprit  et  d’être  purement  pour  les  sens.  Eh  !  eh  ! 
cela  est  déjà  bien  quelque  chose  et  je  ne  vois  le  besoin 
de  métaphysique  pour  la  contemplation  de  belles  formes 
voluptueuses.  Où  diable  le  mysticisme  va-t-il  se  nicher  ? 
Il  ne  m’a  jamais  paru  que  les  vierges  de  Raphaël  fussent 
si  purement  séraphiques. 

Delacroix  aussi  a  fait  son  odalisque,  un  vrai  chef-d’œu¬ 
vre,  par  exemple,  et  dont  Thoré  a  eu  raison  de  dire  que 
M.  Ingres  ne  trouverait,  lui-même,  rien  à  reprendre  au 
dessin  du  visage,  merveilleusement  modelé  par  le  simple 
voisinage  des  tons.  MM.  Louis  Boulanger,  Court,  Collin, 
Lepaulle,  Hébert,  Muller,,  d’autres  encore  ont  fait  leur 
odalisque  aussi,  suivant  leurs  moyens,  malheureusement 
pas  dans  la  manière  admirablement  coloriste  de  Dela¬ 
croix. 

L’auteur  de  celle-ci  aurait  donc  tort  de  croire  qu’il  ar¬ 
rive  bon  premier.  Il  n’a  pas  même  inventé  la  joueuse  de 
guitare,  au  visage  brun,  qui  charme  l’ennui  de  la  beauté 
paresseuse.  M.  Ingres  y  avait  pensé.  Mais  tout  cela  n’im¬ 
porte  guère  et  je  ne  lui  en  veux  que  de  n’avoir  pas  eu  le 
courage  d’appeler  franchement  son  tableau  :  Femme  nue. 
Je  11e  suis  pas  pacha,  —  je  le  regrette  —  mais  enfin  est- 
il  possible  que  les  pachas  fassent  passer  une  vie  si  en¬ 
nuyeuse,  à  leurs  maîtresses,  que  celles-ci  n’aient  que  la  res- 


source  de  s’étirer  comme  des  chattes  au  grattement  des 
cordes  sur  le  bois  creux? 

Vous  n’êtes  qu’une  femme  nue,  Madame,  une  Pari¬ 
sienne  de  Montmartre,  pour  me  faire  plaisir,  si  vous  le  vou¬ 
lez.  Et  parbleu  !  voilà  de  fort  beaux  titres  de  noblesse  et 
tout  à  fait  suffisants.  Que  vous  ayiez  été  jugée  digne  du 
harem,  peu  m’importe!  J’admire,  sans  réserves  —  et  sans 
réserve  aussi  —  les  blancheurs  laiteuses  de  votre  corps  où 
courent  cependant  les  tiédeurs  frémissantes  de  la  vie,  vos 
épaules  au  glorieux  dessin  que  le  mouvement  de  vos  bras 
tendus  en  avant  soulève  jusqu’à  votre  nuque  aux  beaux 
reflets  d’ambre  clair,  l’épanouissement  de  vos  hanches 
qu’enveloppe  trop  tôt  la  pudeur  d’une  draperie  inutile, 
comme  une  colline  élevée  dont  les  brouillards  cachent  les 
bases  verdoyantes  et  fleuries  ;  par  dessus  tout,  le  flot  noir 
de  votre  chevelure  épanchée  qui  est  comme  un  ruisseau 
d’ambre  autour  de  la  nacre  rose  de  votre  oreille  finement 
ourlée.  Et  cette  large  queue  de  paon,  étalée  en  éven¬ 
tail  et  qui  vous  regarde  avec  tous  ses  yeux  d’émeraude 
pâlie  et  de  saphyr  amorti,  je  veux  que  ce  soit  votre  seul 
caprice,  chère  compatriote,  qui  l’ait  jetée  là,  non  pas  un 
présent  du  maître  imbécile  qui  vous  tient  captive,  ni  un 
souvenir  mythologique  de  l’oiseau  cher  à  Junon. 

Ma  joie  serait  complète  si  vous  me  permettiez  de  con¬ 
gédier  votre  musicienne  ordinaire  dont  quelques  odalis¬ 
ques  du  futur  salon  aura  certainement  besoin.  M.  Benja¬ 
min  Constant,  par  exemple,  fait  une  consommation 


extrême  de  ces  accessoires  vivants.  II  vous  saura  gré  de 
lui  céder  celui-là.  A  la  place  vide  je  m’assiérais  une  lyre  à 
la  main,  s’il  vous  fallait  absolument  ce  que  les  pianistes 
appellent  :  un  bouquet  de  mélodies.  Mais  vous  me  permet¬ 
trez  de  ne  pas  pincer  mon  luth.  Je  prendrais  un  plaisir 
beaucoup  plus  vif  à  contempler,  dans  un  religieux  silence, 
tout  ce  que  vous  ne  montrez  pas  et  tout  ce  que  je  devine  : 
l’orgueil  de  votre  gorge  ferme  suivant  le  mouvement  as¬ 
censionnel  de  vos  épaules  et  menaçant  le  ciel  de  ses  deux 
globes  triomphants,  votre  ventre  pareil  à  un  lac  tranquille 
dont  un  seul  nénuphar  fleurit  la  surface  et  que,  trop  tôt 
aussi,  noie  votre  vêtement  comme  une  matinale  brise  cou¬ 
rant  sur  les  eaux  endormies;  et  votre  visage  donc  !  Votre 
visage  qui  me  sourirait  peut-être,  avec  des  perles  sous  le 
velours  des  lèvres,  éclairé  par  des  yeux  noirs  sans  doute, 
mais  où  courent  de  vagues  étincelles,  comme  dans  une  nuit 
sans  lune,  le  vol  des  étoiles. 

Et  comme,  s’il  est  vrai  qu’on  chante  ce  qui  ne  vaut  pas 
la  peine  d’être  dit,  on  a  raison  de  faire  ce  qu’il  serait  mal¬ 
séant  de  dire  et  même  de  chanter,  vous  me  laisserez  dou¬ 
cement  me  pencher  vers  vos  splendeurs  allanguies  et  res¬ 
pirer,  avec  de  voluptueux  respects,  toutes  ces  fleurs  dont 
la  vue  seule  jn’a  ineffablement  grisé. 


GASTON  BUSSIÈRE 


La  Gloire 


aître  Puvis  de  Ohavannes,  que  le  ciel  te  pardonne 
la  vision  sublime  du  Bois  sacré!  A  quoi  bon  réveiller, 
dans  ton  génie  païen,  l’image  auguste  des  héros  cheminant 
parmi  les  lauriers  et  le  fantôme  divin  des  Muses  dispensa¬ 
trices  de  l’immortalité  !  Notre  siècle  avait  bien  besoin  de 
cette  évocation  surhumaine,  notre  siècle,  qui  rêve  mieux 
que  la  gloire,  et  à  qui  moins  que  la  gloire  suffit.  Ecoute 


plutôt  un  des  plus  grands  écrivains  de  cet  âge  proclamer 
la  résignation  à  l’oubli.  Le  temps  est  passé,  où  se  survivre 
à  soi-même,  était  le  plus  beau  et  le  plus  fou  tout  ensemble 
des  désirs. 


Il  ne  semble  pas  cependant  que  ceux  qui  l’avaient 
conçu  n’eussent  obtenu  quelque  chose  de  cette  postérité 
qu’il  convient  de  mépriser  aujourd’hui.  Il  n  est  pas  indif¬ 
férent  de  s’appeler  Homère  et,  plus  près  de  nous,  la 
résurrection  de  notre  Ronsard  montre  que  les  poètes  ont 
la  vie  dure,  même  après  l’épreuve  du  tombeau.  Qu  il  soit 
assurément  plus  simple  de  s’enfermer  dans  le  cycle  des  an¬ 
nées  à  vivre,  sans  laisser  rien  rayonner  an  dehors  dans 
l’espoir  insensé  de  devenir  une  étoile  que  les  hommes  re¬ 
garderont  demain,  quand  nous-mêmes  seront  descendus 
dans  la  nuit,  cela  n’est  douteux  pour  personne.  Les  pre¬ 
miers  chrétiens  pensaient  que  ceux-là  seulement  ressusci¬ 
teraient  qui  avaient  travaillé  pour  le  saint  nom  du  Sei¬ 
gneur.  Ainsi  revivront  seulement,  nous  en  sommes  con- 
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vaincus,  ceux  qui  en  auront  eu  le  souci. 

Si  l’on  cherche  ceux  des  poètes  qui  vivent  encore,  après 
les  siècles  écoulés,  on  trouvera  que  ce  sont  ceux  qui  ont  parlé 
des  trois  seules  choses  éternelles  dans  l’humanité  :  la  Na¬ 
ture,  l’Amour  et  la  Mort.  On  en  peut,  je  crois,  conclure 
que  le  fait  d’avoir  enfermé  dans  une  formule  parfaite  des 
impressions  communes  à  tous  les  hommes  est  le  secret  de 
pur  immortalité. 


Mais  qui  donc  oserait  dire  que  ce  champ  est  épuisé 
aujourd’hui,  et  qu’il  n’y  reste  rien  à  glaner,  dans  l’infi¬ 
nité  des  spectacles  que  donnent  les  choses,  des  tortures 
que  la  passion  comporte,  des  terreurs  et  des  espérances 
qui  nous  viennent  du  tombeau  ?  Les  résignés  à  l’oubli 
me  semblent  fermer  une  porte  sacrilège  sur  ce  paradis 
de  l’Art  dont  la  seule  chimère  consolait  ceux  qui  s’en 
croyaient  les  élus.  De  quel  droit  viennent-ils  nous  dire  : 
Assez  de  Phidias  !  assez  de  Virgile  !  assez  d’Homère  !  Ceux- 
là  ont  victorieusement  traversé  le  Léthé.  En  ont-ils  donc 
doublé  les  gouffres  derrière  eux  ? 

J’imagine  que  tant  que  l’humanité  vivra  par  la  pensée 
—  et,  après,  peu  importe  qu’elle  meure  !  —  ce  besoin  de 
l’au-delà,  même  dans  la  vie,  tourmentera  bien  d’autres  en¬ 
core.  A  ce  cri  du  néant  répondra  l’écho  du  Bois  sacré  où 
nos  yeux  ont  récemment  encore  vu  les  tranquilles  porteurs 
de  lyre  promener  parmi  les  nymphes  attendries  et  cueil¬ 
lant  pour  eux  des  fleurs. 

Je  ne  te  raillerai  donc  pas,  jeune  homme  que  l’artiste 
nous  montre,  le  baiser  de  la  mort  aux  lèvres,  couché  dans 
la  rigidité  du  trépas,  sur  l’herbe  désolée,  la  main  détendue 
sur  son  luth  muet  pour  toujours.  Si  celle  qui  soutient 
pieusement  ta  tête  échevelée,  et,  de  l’autre  main,  apaise 
dans  ta  poitrine  douloureuse,  le  dernier  battement  de  ton 
cœur,  celle  qui  te  regarde  avec  des  yeux  pleins  d’une  ten¬ 
dresse  navrée,  fut  ta  maîtresse  ici-bas,  je  te  blâmerai  de 
l’avoir  trop  tôt  quittée  pour  quelque  vision  d’en  haut.  Car 


c’est  un  rêve  vivant  que  la  beauté  de  la  femme  et  qui  peut 
contenter  les  plus  difficiles,  aucune  imagination  ne  pou¬ 
vant  dépasser  la'  splendeur  de  ce  que  nous  voyons  en  Elle. 
Si  c’est  pour  l’amante  mystérieuse,  debout  dans  la  blan¬ 
cheur  virginale  de  ses  voiles  et  qui,  le  long  de  l’eau  pro¬ 
fonde,  semble  t’attendre  une  couronne  entre  les  doigts,  que 
tu  as  fui  celle  qui  te  pleures,  tu  as  eu  grand  tort.  Car  celle- 
là  aussi  pouvait  te  donner  l’immortalité  sans  te  voler  d’une 
caresse.  De  tous  les  sujets  immortels,  dont  je  parlais  tout 
à  l’heure,  la  Femme  est  assurément  le  plus  complet.  Elle 
est  le  chef-d’œuvre  de  la  Nature,  elle  est  la  reine  de  l’A¬ 
mour,  elle  est  le  chemin  fleuri  de  la  Mort.  Qui  saurait  dire 
si  le  plus  pur  de  la  gloire  de  Eaphaël  ne  tient  pas  dans  la 
Fornarino?  Le  génie  des  poètes  fut  toujours  dans  le  culte 
éperdu  de  la  Femme,  et  c’est  à  elle  qu’ils  doivent  tout. 

L’ombre  au  mystérieux  sourire  qui  te  contemple,  ô  chan¬ 
teur  étendu  dans  les  hautes  herbes,  où  les  fleurs  te  regar¬ 
dent  avec  des  yeux  étonnés,  te  consolera-t-  elle  des  baisers 
perdus  ?  je  l’ignore.  Mais  ceux-ci  étaient  aussi  la  route  du 
ciel. 


LA  LYRE 


Les  Sirènes 


tétait  un  matin,  au  bord  de  cette  mer  Pyrénéenne  qui 
fait  penser  à  celle  de  Syracuse  et  dont  Biarritz,  aux  mai¬ 
sons  blanches,  et  Saint- Jean-de-Luz,  aux  toits  rouges,  sont 
comme  les  éclatants  joyaux  ;  un  matin  du  commencement 
de  septembre,  quand  le  soleil,  comme  engourdi  déjà  de 
paresse  par  le  premier  frisson  avant-coureur  de  l’automne, 
semble  s’attarder  à  l’horizon  ;  un  matin  très  calme  dont  les 
brises  salées  laissaient  encore  au  front,  le  pollen  du  dernier 


rêve,  caressantes  et  n’en  secouant  pas  au  vent  l’impression 
mystique  et  mystérieuse  qu’y  avait  mise  le  baiser  de 
l’ombre. 

Et  je  marchais  lentement,  avec  une  volupté  sauvage  de 
solitude  et  de  silence  humain,  dans  le  sable  mouillé  où  le 
reflux  poussait,  de  plus  en  plus  loin,  ses  longues  palmes 
allongées  d’argent  clair,  entendant,  sans  y  rien  chercher  de 
distinct,  cette  musique  lente  et  pénétrante  des  vagues  se 
chevauchant  à  peine  les  unes  les  autres,  en  arrivant  au  ri¬ 
vage.  J’emportais  comme  toujours  en  ce  temps-là,  un 
amour  au  cœur  et  j’aimais  ce  paysage  infini  où  l’oubli  de 
la  terre  est  comme  celui  des  distances  et  qui  rapproche  les 
âmes  comme  la  contemplation  du  ciel.  Celle-là  qui  faisait 
ma  mélancolie  m’avait  été  le  dédain  de  toutes  les  créatures 
et  d’Elle  j’avais  pu  dire  : 

Sur  tes  lèvres  en  fleurs  j’ai  bu  l’oubli  des  roses 
Et,  dans  tes  yeux  ardents,  le  mépris  des  soleils  ! 

Ma  douleur  n’était  pas  de  celles  que  console  la  banale 
tendresse  des  passantes  et  m’avait  laissé,  tout  entière,  la 
fierté  de  souffrir.  Et,  sur  cette  plage  où  couraient  encore 
les  brumes,  comme  les  voiles  de  bateaux  fantastiques,  je 
me  sentais  inexorablement  mais  très  doucement  désolé  dans 
les  joies  universelles  du  réveil. 

Tout  à  coup,  pas  bien  loin  de  ce  joli  tableau  de  Fonta- 
rabie  encore  endormi  et  que  Yictor  Hugo  a  immortalisé 


d’un  seul  vers,  mes  yeux  s’arrêtèrent  sur  un  coin  de  rochers 
faisant  saillie  dans  la  mer,  une  saillie  violemment  déchi¬ 
quetée,  presque  tragique  comme  une  épave.  Le  vent  s’était 
levé  un  peu  d’avantage  et  je  vis  un  lourd  paquet  d’eau  se 
ruer  rythmiquement  vers  cet  écueil  pour  s’y  briser.  Pour¬ 
quoi  en  suivis- je  ainsi  la  course  ? 

Mais  l’aube  avait  déjà  fini  d’éparpiller,  aux  confins  du 
ciel,  ses  plumes  de  cygne,  et  l’aurore  qui  la  suit,  l’aurore 
aux  ailes  caressées  de  rose  tendre  comme  celle  des  ibis,  pre¬ 
nait  son  vol  à  son  tour,  du  même  nid  de  chaleur  et  de  lu¬ 
mière.  Une  pourpre  très  pâle,  comme  un  voile  ensanglanté 
du  sang  des  anges,  flotta  sur  les  choses  lointaines  et  éten¬ 
dit  ses  longs  reflets  sur  les  flots,  tandis  qu’un  grand  rayon¬ 
nement,  comme  un  éparpillement  innombrable  de  flèches 
dans  l’espace,  montait,  dans  l’atmosphère,  en  éventail. 

Et  la  vague  pesante  que  mon  regard  avait  suivie,  se 
déchirant  au  récif  en  mille  autres  vagues,  il  me  sembla 
voir  des  corps  de  femmes  se  dessiner  dans  cet  écrasement 
tumultueux.  Très  distinctement  -des  chevelures  d’or  sor- 
taient  des  écumes  et  inondaient  les  épaules  luisantes,  des¬ 
cendant  jusqu’aux  croupes  rosées.  Leurs  corps  jeunes  et 
charmants  étaient  mêlés  comme  dans  les  théories  qu’évo¬ 
qua  la  version  paradisiaque  du  Dante  et  les  caresses  dont 
elles  s’enveloppaient  mutuellement  faisaient  penser  aux 
rives  de  Lesbos.  Le  mouvement  de  la  mer  s’accentuant 
encore,  la  vision  se  renouvela  à  chaque  nouvelle  invasion 
des  flots  mo  ntants,  toutes  ces  formes  s’assouplissent  en  de 


nouveaux  enlacements  avec  les  mêmes  tons  de  chair  virgi¬ 
nale  et  de  crinières  fauves.  A  chaque  choc  plus  lentement 
éparpillé,  elles  devenaient  plus  nombreuses  et  leurs  beaux 
bras  blancs  se  tendaient  plus  haut  vers  le  ciel,  comme  pour 
y  arrêter  le  vol  des  dernières  étoiles. 

Je  pris  machinalement  entre  mes  doigts  un  coquillage 
un  peu  lourd  que  la  mer  avait  roulé  jusqu’à  mes  pieds  et, 
comme  les  enfants,  j’en  portais  la  nacre  luisante  et  inté¬ 
rieurement  volutée  à  mon  oreille. 

Alors,  comme  si  mon  rêve  se  fut  renoué  dans  mon  cer¬ 
veau,  comme  un  écheveau  dont  on  raccommode  les  fils 
brisés,  j’entendis  une  chanson  charmeresse,  un  appel  plein 
de  tentations  amoureuses,  un  bruit  de  baisers  qui  faisait 
monter  des  baisers  à  mes  propres  lèvres.  Et  ces  voix  —  car 
il  y  en  a  plusieurs  —  me  disaient  de  quitter  le  rivage,  de 
me  livrer  à  la  mer  caressante  et  bleue,  me  promettant  de 
longues  caresses  et  l’oubli  de  celle  pour  qui  j’allais  mourir. 
Elles  me  donnaient  des  rendez-vous  dans  les  fraîcheurs 
mystérieuses  des  grottes  invisibles,  sur  des  mousses  ma¬ 
rines  formant  des  lits  naturels  de  velours  très  doux,  dtfns 
un  éplorement  de  perles  pareilles  à  des  larmes  joyeuses. 

Et  je  compris  que  c’était  les  antiques  Sirènes  qui  n’a¬ 
vaient,  au  fond,  qu’une  immense  et  constante  pitié  poul¬ 
ies  martyrs  des  amours  tendres.  Et,  devant  ce  tableau 
exquis  de  femmes  s’échevelant,  en  grappe  vivante,  le  long 
de  la  pierre  mouillée,  je  me  suis  rappelé  ce  matin-là  avec 
une  ineffable  douceur. 


BENNER 


(D ans-  la  Grotte  Verte 


ans  la  mystérieuse  fraîcheur  de  la  grotte  que  tapisse 
le  velours  humide  des  mousses,  dans  une  vapeur  d’éme¬ 
raude  qui  semble  le  regard  subitement  attendri  d’une 
pierrerie  devenue  vivante,  au  bord  de  l’eau  opaque  qui 
semble  refléter  la  profondeur  verte  d’une  forêt  pendue  en 
l’air,  avec  le  roc  pour  ciel  comme  l’avait  le  lac  de  Capri 
qu’ont  empli  d’horreur  les  séniles  voluptés  de  Tibère,  elle 
est  debout,  le  corps  frissonnant  encore  du  baiser  de  cette 


onde  glacée  dont  sa  chevelure  allourdie  et  descendant  sur 
ses  épaules  a  gardé  les  ruissellements.  Ses  deux  mains 
ramenées  sur  cette  pesante  toison  qu’elle  éponge  entre  ses 
doigts,  elle  dresse  la  blancheur  éburnéenne  de  son  corps  dans 
ce  décor  sombre,  l’emplissant,  astre  intérieur,  du  rayonne¬ 
ment  de  sa  beauté,  non  pas  virginale,  mais  aux  chairs 
déjà  meurtries  par  le  baiser.  Et  elle  semble  goûter  un 
mélancolique  charme  à  ce  grand  silence  que  troublent 
seulement  les  gouttelettes  d’eau  tombant  dans  le  gouffre 
comme  des  perles,  à  cette  solitude  qui  ne  laisse  ouverte 
devant  elle,  qu’une  lointaine  fenêtre  sur  le  tumulte  des 
êtres  et  des  choses. 

Car,  par  une  anfractuosité,  par  une  déchirure  de  cette 
robe  de  pierre,  par  une  fente  de  ce  volontaire  tombeau 
apparaît,  au  dehors,  la  lumière  vibrante  de  la  vie. 

Derrière  cette  muraille,  mais  trop  loin  pour  qu’on  en 
entende  la  clameur,  on  devine  que  s’agite,  sous  le  soleil,  le 
flot  humain  si  peu  pareil  à  cette  mer  tranquille.  Oui,  là 
bas,  sous  la  printannière  floraison,  sans  doute,  s’entend  la 
gaîté  des  belles  filles  que  poursuit  le  désir  des  amants  et 
qui  cueillent  les  premières  roses.  Là  bas,  chante  l’éternelle 
chanson  du  mensonge  d’amour  et  le  bruit  des  baisers  se 
mêle  au  frémissement  des  feuillages.  Les  ruisseaux  passent 
emportant  l’image  du  ciel,  et  le  vol  joyeux  des  oiseaux  fait 
frémir  l’âme  du  vieux  Pan  dans  les  branches.  Par  le  con¬ 
traste  même,  devient  plus  réel  l’invisible  tableau  de  ces 
fêtes  dont  le  matin  de  l’année  emplit  les  jardins  et  les 


cœurs.  Plus  loin  c’est  la  musique  secrète  des  épithalames 
et  la  plainte  voluptueuse  des  idylles  sur  les  gazons  fleuris 
d’hyacinthe  et  de  violette. 

Mais  qu’importe  à  celle  là  qui  est  toute  à  son  rêve,  cette 
joie  du  dehors,  qu’elle  a,  sans  doute,  connue  et  qui  lui  fait 
plus  douce  la  mystérieuse  tristesse  de  son  souvenir  ? 

Elle  semble  savourer,  comme  une  douceur,  l’ombre  de 
l’abyme  qui  s’ouvre  au-dessus  de  sa  tête  et  l’horreur  du 
gouffre  qui  baille  à  ces  pieds.  Cependant,  nul  amant  ne 
la  viendra  rejoindre  dans  cette  solitude  qui  ferait  l’Amour 
pareil  au  seuil  de  la  Mort.  On  ne  peut  en  effet,  souhaiter 
un  autre  tombeau  à  quelque  tendresse  désespérée.  La  ten¬ 
tation  serait,  sans  doute,  trop  forte  à  deux  cœurs  vrai¬ 
ment  épris,  de  refermer  à  jamais  sur  leur  dernier  batte¬ 
ment,  ce  linceul  où  l’éternel  sommeil  à  deux  serait  si  doux  ! 
La  sépulture  d’Héro  et  de  Léandre,  elle-même,  est  banale 
auprès  de  celle-ci,  aux  flancs  même  de  la  terre  qu’aucun 
pas  ne  troublera  jamais. 

Non  !  le  vague  de  son  regard  dans  l’espace,  qui  ne  lui 
ouvre  cependant  pas  les  infinis  d’un  horizon,  ne  dit  pas 
l’attente  de  celui  qui  lui  apporterait  le  suprême  baiser  où 
se  fond  l’âme.  Elle  est  comme  retournée  sur  elle-même,  dans 
sa  fixité  ;  il  est  pareil  à  une  flèche  qui,  rebondissant  contre 
l’obstacle,  revient  frapper  l’arc  lui-même  qui  l’a  lancé, 
comme  dans  le  lac  qui  reflète,  non  pas  son  image,  mais 
de  mystérieuses  frondaisons.  Son  front  s’est  empli  d’une 
vision  que  ce  décor  étrange  lui  impose,  et  comme  les  sta- 


lactiques  qui  pendent  certainement  aux  voûtes  invisibles 
de  ce  temple  naturel,  des  idées  s’y  cristallisent  et,  comme 
son  corps  immobile,  deviennent  statues.  Tout  un  monde 
se  fige  dans  sa  pensée  obscure  qu’emplit  la  floraison  mysté¬ 
rieuse  de  gemmes  naturelles,  plus  délicates  et  plus  bril¬ 
lantes  que  les  plus  belles  fleurs.  Un  printemps  mystique 
s’épanouit  dans  son  cerveau,  plus  admirable  cent  fois 
que  ces  printemps  où  s’épuise  la  monotonie  de  renouveaux 
toujours  pareils.  Des  arbres  chimériques,  aux  troncs  de 
bronze,  se  couvrent  de  pierreries  transparentes  où  courent 
des  frissons  d’or  vert.  Des  gazons  s’étalent  en  nappes 
étincellantes  et  diamantées  par  d’invisibles  rosées.  Elle 
demeure  éperdue  devant  l’enchantement  d’un  paysage 
dont  les  antiques  Paradis  n’ont  jamais  égalé  la  splendeur. 

Et  qui  sait  !  Nos  sentiments  les  plus  divers  ont  de  si 
étranges  parentés  ! 

Ce  recueillement  que  nous  prenions  tout  à  l’heure  pour 
l’attendrissement  d’un  souvenir  n’est  que  l’approche  d’une 
joie  entrevue  et  prochaine.  Le  vert  n’est-il  pas  la  couleur 
sacrée  de  l’Espérance  ?  Ne  serait-il  pas  l’emblème  éternelle 
du  Printemps,  cet  éternel  paysage  de  l’Amour  ? 


MOREAU  DE  TOURS 


Jeunesse 


primavera  ginventu  del  anno!  Comme  a  dit  le 
poète  cher  à  Jean  Jacques.  Le  printemps  demeure  l’éter¬ 
nel  décor  de  la  jeunesse.  Celle-ci  ne  s’épanouit  vraiment, 
en  effet,  que  dans  les  caresses  des  fleurs  s’ouvrant  et  dans 
la  musique  des  sources  dont  la  paupière  du  givre  à  fondu 
sous  les  premiers  soleils.  Et  c’est  bien  vraiment  l’image 
de  la  Jeunesse  que  cette  jeune  fille  aux  cheveux  dénoués 


par  le  baiser  flottant  des  brises,  au  torse  nu,  mais  dont 
les  pudeurs  sacrées  enveloppent  encore  les  jambes  du  voile 
tombé  de  son  front  virginal,  et  qui,  assise,  non  sur  le 
velours  humide  des  mousses  au  vert  tendre,  mais  sur  un 
rustique  fauteuil  d’osier,  la  tête  penchée  dans  un  enchevê¬ 
trement  des  feuillages,  distraite  dans  sa  rêverie,  cueille  les 
fleurettes  sauvages  qu’un  hazard  pousse  vers  ses  doigts. 
A  ces  deux  matins,  celui  de  la  Yie  et  celui  de  l’Aurore,  le 
matin  du  Jour  prête  ses  lumières  transparentes  et  comme 
mouillées  de  soleil. 

C’est  le  printemps!  c’est  le  matin  !  double  réveil! 

C’est  le  printemps!  c’est  le  matin!  Double  jeunesse! 

Elle  ne  rêve  pas  seulement  dans  cette  solitude  char¬ 
mante,  sous  ces  rideaux  de  verdure  ou  descend  le  jour 
timide  et  discret,  mais  elle  murmure  une  chanson  que  les 
oiseaux  seuls  entendent,  les  oiseaux  et  moi,  mystérieux 
confident  de  cette  âme  qui  s’entr’ouvre  avec  les  volubilis 
et  les  roses.  Et  c’est  la  sagesse  qui  chante  à  travers  ses 
lèvres  presque  fermées,  la  sagesse  qu’un  instinct  lui  a,  seul, 
apprise  et  que,  plus  tard,  peut  être,  ses  propres  larmes  écri¬ 
ront  sur  son  chemin.  Ecoutez  la  voix  qui  passe  dans  le 
frémissement  des  feuillages. 

Amants  qui  suivez  le  chemin, 

N’attendez  pas  que  l’hiver  renaisse! 

Cueillez  les  fleurs  à  pleine  main 
Au  temps  fleuri  de  la  Jeunesse. 


Quand  sur  vous  viendra  se  poser 
Le  vol  pesant  des  jours  moroses, 
Les  lèvres  seront  sans  baisers 
Et  les  rosiers  sans  roses . 


&  # 

Sans  voir  où  vos  destins  flottants 
Entraînent  la  route  suivie, 

Sous  la  caresse  du  Printemps, 
Fêtez  le  printemps  de  la  vie. 


Soyez  tristes!  Soyez  joyeux! 

Vous  goûterez  les  mêmes  charmes. 

C’est  l’Aurore  qui  met  aux  yeux, 

Comme  aux  penchants  des  lys,  des  larmes. 

SS  SS 

Amants  gardez-vous  de  guérir  t 
Le  mal  charmant  qui  vous  enivre. 

Il  n’est  d’aimer  que  pour  souffrir 
Mais  il  n’est  que  d’aimer  pour  vivre. 


Et  tandis  que  sa  bouche  frémit  à  peine  sur  cet  insen¬ 
sible  murmure,  autour  d’elle  les  oiseaux  font  comme  un 
orchestre  à  cette  discrète  mélodie.  Les  libellules  aux  ailes 
de  vitre  bourdonnent  autour  des  buissons  ;  le  vol  doré 
des  premières  abeilles  s’essaye  au  calice  inviolé  des  lys, 
vibrant  et  ayant  aussi  sa  musique  enivrante.  Et  la  source 


prochaine  dont  on  ne  voit  pas  l’œil  bien  mais  dont  on 
respire  la  fraîcheur,  la  source  qui,  comme  la  montagne 
lointaine,  porte  en  elle  un  écho  que  les  poètes  seuls  en¬ 
tendent,  la  source  redit  : 


I 


Amants  qui  suivez  le  chemin, 

N’ attendez  que  l’hiver  renaisse. 
Cueillez  les  fleurs  à  pleine  main 
Au  temps  fleuri  de  la  Jeunesse!. 


mm 
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LE  QUESNE 


La  Légende  de  Kerdeck 


Sur  le  fidèle  sol  de  la  terre  Bretonne, 

Sur  la  rive  marine  où  les  camélias 
Devancent  le  printemps,  o  Toi  qui  m’oublias, 

Veux-tu  que  nous  goûtions  les  douceurs  de  l’automne  ? 
Dans  un  air  embaumé  dont  la  tiédeur  étonne, 

Sous  l’ombrage  fleuri  des  grands  magnolias 
Et  du  cèdre  biblique  où  dormaient  les  Lias, 

Dans  un  rêve  bercé  par  le  flot  monotone, 

Veux-tu  que  nous  passions  les  derniers  de  nos  jours? 
C’est  là  qu’est  le  pays  des  constantes  amours 


Dont  a  soif  maintenant  mou  âme  inassouvie. 

Toi.  qui  portes  la  nuit  sombre  dans  tes  cheveux, 

Dans  tes  yeux  le  soleil,  c’est  là,  si  tu  le  veux, 

Que  nous  sera  plus  doux  le  déclin  de  la  vie  ! 

Oui,  vraiment,  Madame,  c’est  là,  s’il  vous  plaît,  que 
nous  fuirons  la  ville  bruyante,  pour  venir  entendre 
chanter  la  mer  qui  berce  les  veillards  du  même  air  que 
les  petits  enfants.  Vieillard,  je  le  serai  seul,  en  ce  temps 
là,  et  vous  n’aurez  encore  qu’un  pied  dans  les  mousses 
jaunies  d’automne,  quandles  frimas  d’hivermeseront mon¬ 
tés  jusqu’aux  cheveux.  Mais  comme  vous  serez  très  bonne, 
étant  encore  très  belle,  vous  écouterez  complaisamment 
mes  radotages  et  les  contes  que  je  vous  ferai,  les  ayant 
appris  des  matelots  de  là-bas  qui  sont  souvent  des  façons 
de  poètes.  Car  la  légende  Bretonne  est  pleine  d’amours 
mystérieuses,  de  miracles  chrétiens,  de  saints  glorifiés  et 
de  possédés  du  diable  punis,  très  vivante  et  très  variée, 
et  c’est  une  des  plus  belles  que  le  sentiment  populaire  ait 
conçues. 

En  attendant  que  j’en  compulse  les  textes,  écrits  seule¬ 
ment  dans  la  mémoire  des  vieilles  gens,  pour  vous  édifier 
scientifiquement  en  cette  matière,  regardez  simplement 
avec  moi  l’image  qui  est  mise  sous  vos  yeux  et  où  est  tra¬ 
duite  une  des  ces  miraculeuses  histoires. 

Le  paysage  en  est  bien  fait  pour  les  aventures  surnatu¬ 
relles,  n’étant  composé  que  du  ciel  et  de  la  mer,  avec  un  coin 
abrupte  de  côte  qui  semble  déchiré  dans  le  sol  et  ne  porte 


aucune  des  cultures  fleuries  dont  j'essayais  de  vous  tenter 
tout  à  l’heure.  Une  lumière  d’argent,  presque  lunaire  dans 
sa  limpidité  vibrante  et  blanche,  le  baigne,  et  dans  un 
grand  remou  des  vagues  qui  couvrent  à  peine  le  sable 
de  leur  tumultueux  clapotement,  c’est  comme  un  chœur 
de  Sirènes  qui  s’ébat,  chairs  étincelantes  de  fraîcheur 
marine  et  de  jeunesse,  formes  délicieusement  rythmiques 
et  qui  semblent  façonnées  à  la  caresse  des  flots,  chevelures 
dénouées  brunes  et  blondes  semant  autour  d’elles  des  per¬ 
les  et  des  fleurs,  belles  gorges  nacrées  de  rose  et  d’azur 
pâle  courant  dans  les  veines,  bras  semblant  chercher  les 
étreintes  voluptueuses,  croupes  rebondies  que  1  eau  vient 
fouetter  avec  de  plaisantes  colères.  C’est  sûrement  une 
évocation  du  monde  païen  et  ces  belles  filles  ont  pour  mère 
lointaine  Ténus  sortant  du  gouffre  radieux  sous  le  pre¬ 
mier  baiser  du  soleil  et  dans  le  ravissement  des  choses 
prosternées. 

Que  vient  faire  dans  ce  rêve  olympien  le  tranquille  bon¬ 
homme  que  coiffe  le  chapeau  à  larges  bords  où  les  Bretons 
pieux  mettent  une  petite  croix,  la  veste  courte  s’ouvrant 
sur  les  broderies  d’un  gilet  à  deux  rangs  de  boutons  égaux, 
et  une  façon  de  jupe  courte  servant  de  braies  à  ses  jambes 
chaussées  de  bas  noirs  ?  Ce  nouveau  et  très  moderne 
Saint  Antoine  n’a  pas  pour  compagnon  l’abject  auteur  de 
toute  bonne  charcuterie,  mais  bien  un  autre  chœur  de 
charmeresses  qui  le  sont  venu  chercher,  sans  doute,  au 
pied  du  calvaire  paroissial  où  il  disait  mal  sa  prière. 


Il  faut  reconnaître  que  c’est  la  surprise  plutôt  que  l’en¬ 
chantement  qui  se  peint  sur  sa  face  naïve  et  qui  joint  ses 
deux  mains,  comme  si  le  rosaire  habituel  venait  de  s’en 
échapper,  mêlant  ses  grains  aux  perles  de  la  mer.  Quelque 
élan  soudain  de  repentir  l’arrachera-t-il  à  une  mort  que  bien 
d’autres  trouveraientjdouce,  même  jusqu’au  seuil  de  l’enfer 
entrebâillé  déjà  ?  Eeprendra-t-il,  tranquille,  le  chemin  du 
vieux  clocher,  après  l’épreuve  mystérieuse  ?  Peut-être,  car 
on  sait  que  Dieu  est  miséricordieux  indéfiniment.  Mais 
j’imagine  cependant,  Madame,  que  s’il  m’eut  été  donné 
de  vous  voir  dans  ce  costume,  votre  image  serait  souvent 
passée  ensuite  entre  mes  yeux  distraits  et  l’inutile  page  de 
mon  livre  de  messe.  Et  puis,  moi,  au  risque  d’être  damné, 
je  vous  aurai  suivie  dans  l’abîme  dont  vous  m’auriez  fait 
un  Paradis  ! 


POUJOL 


Dante  aperçoit  Paolo  et  France sca  de  Rimini 


e  parvins  dans  un  lieu  muet  de  toute  lumière  qui 
mugit  comme  la  mer  sous  la  tempête  quand  elle  est  battue 
par  les  vents  contraires.  L’ouragan  infernal  ne  s’arrête  ja¬ 
mais,  entraîne  les  esprits  dans  son  tourbillon,  et  les  tour¬ 
mente  en  les  roulant  et  en  les  entrechoquant.  Lorsqu’ils 
arrivent  au  bord  du  précipice,  ce  sont  des  cris,  des  san¬ 
glots,  des  lamentations  et  ils  blasphèment  la  vertu  divine. 
.J’appris  que  par  ce  tourment  sont  punis  les  pêcheurs 


charnels  qui  mettent  la  raison  au-dessous  du  désir.  Et 
comme  en  un  temps  froid,  les  étourneaux  sont  emportés 
sur  leurs  ailes,  en  troupes  nombreuses  et  pressées,  ainsi 
cette  raffale  emporte  les  mauvais  esprits...  » 

C’est  le  séjour  formidable  qui  nous  est  montré,  empreint 
de  cette  terreur  mystique  où  l’âme  chrétienne  semble  avoir 
perdu  le  sentiment  de  toute  justice  et  de  toute  réalité.  Ja¬ 
mais  plus  effroyable  en  fut  conçu  le  châtiment  de  la  chair 
coupable  d’avoir  subi  une  loi  inexorable,  condamnée  par 
avance,  vouée  aux  supplices  par  la  fatalité.  Rien  est-il  plus 
monstrueux  que  cette  punition  de  l’amour  ? 

Cependant,  dans  le  tourbillon  d’écume  déjà  traversé, 
par  des  flammes,  le  poète  distingue  deux  ombres  chaste¬ 
ment  enlacées.  «  —  O  âmes  désolées,  s’écrie-t-il,  venez 
nous  parler  si  nul  ne  l’empêche  !  » 

«  Comme  des  colombes  appelées  par  le  désir,  avec  les 
ailes  ouvertes  et  immobiles,  volent  à  leur  doux  nid,  à  tra¬ 
vers  l’air,  portées  d'un  même  vouloir,  ainsi  les  deux 
âmes  sortirent  de  la  foule  où  est  Didon,  venant  à  nous  à 
travers  l’air  malfaisant,  tant  mon  appel  affectueux  eut  de 
force  pour  elles  !  » 

C’était  bien  vraiment  le  rôle  du  poète  de  consoler  d’une 
plainte  ces  damnés  augustes.  L’iniquité  de  leur  sort  devait 
éclater  davantage  dans  le  récit  si  simple  de  Francesca 
contant  leur  tragique  aventure.  Tous  vous  rappelez  encore 


cet  étonnant  récit,  mêlé  de  grâce  emphatique  et  d’une  in¬ 
croyable  naïveté. 

«  L’amour  qui  se  prend  vite  aux  nobles  cœurs  épris 
celui  que  tu  vois  du  beau  corps  dont  je  fus  dépouillée 
d’une  manière  qui  me  flétrit  encore.  L’Amour  qui  ne  fait 
grâce  d'aimer  à  nul  être  aimé,  m’enivre  tellement  du 
bonheur  de  mon  amant  que,  comme  tu  le  vois,  il  ne  peut 
pas  m’abandonner.  L’amour  nous  a  conduits  à  la  même 
mort  !  Le  cercle  de  Caïn  attend  ainsi  qui  nous  a  ôté  la 
vie...  Nous  lisions  un  jour,  par  passe-temps,  l’histoire  de 
Lancelot  et  comment  l’amour  s’empara  de  lui  ;  nous  étions 
seuls  et  sans  aucun  soupçon.  Plusieurs  fois  cette  lecture 
nous  fit  lever  les  yeux,  et  nous  décolora  le  visage.  Quand 
nous  lûmes  comment  cet  amant  si  tendre  baisa  un  sourire 
sur  des  lèvres  adorées,  celui-ci  qui  jamais  ne  s’est  séparé 
de  moi,  me  baisa  sur  la  bouche...  et  nous  ne  lûmes  pas 
ce  jour-là  davantage.  » 

J’ai  passé  le  mot  très  dur  où  Francesca  traite  d  entre¬ 
metteur  l’ombre  de  cet  infortuné  Lancelot.  Le  roman  de 
chevalerie  me  paraît  le  plus  innocent  du  monde  dans  cette 
aventure.  Ceux  que  guette  la  fatalité  de  l’amour  n’ont  pas 
besoin  qu’on  les  amène  l’un  à  l’autre.  Ils  y  vont  mûs  par 
une  force  invincible  et  souveraine,  celle  qui  dans  la  con¬ 
ception  même  du  Dante,  ne  permettait  plus  à  l’ombre  de 
Paolo  de  quitter  celle  de  Francesca  et  les  rivait,  l’un  à 
l’autre,  pour  l’éternité.  Éternité  enviable  s’il  en  fut,  dans 
l’incertitude  des  destins  ! 


Le  livre  lu  à  deux  ?...  Eh  qu’importe  le  livre  !  L’éter¬ 
nel  auguste  et  divin  entremetteur  c’est  l’air  que  nous  res¬ 
pirons  et  qui  nous  apporte  l’haleine  de  la  bien-aimée,  c’est 
le  soleil  qui  nous  chauffe  dans  le  même  rayon,  c’est  le 
grand  bois  qui  nous  conduit  au  bord  de  la  même  source, 
c’est  l’âme  des  caresses,  vibrante  en  nous,  comme  une  lyre 
qui  n’attend  qu’un  souffle  pour  résonner.  C’est  cette  fleur 
intérieure  qui  nous  oppresse  et  ne  se  peut  épanouir  que 
dans  le  baiser,  c’est  le  printemps  que  nous  portons  en 
nous  au  temps  glorieux  de  la  jeunesse! 

Si  l’enfer  est  vraiment  peuplé  de  ceux  qui  ont  succombé 
à  cette  tentation  de  vivre  —  tout  le  reste  n’étant  ici-bas 
que  le  néant  de  la  mort  - —  malgré  le  noir  tourbillon  où 
nous  voyons  ces  deux  amants  entraînés  dans  un  torrent  de 
soufre  et  de  fumée  vers  un  abîme  qui  les  brisera,  sans  dé¬ 
nouer  l’étreinte  de  leurs  bras,  malgré  l’horreur  de  ce 
gouffre  ouvert  où  la  tempête  les  jette  comme  des  alcyons 
blessés  de  la  même  flèche  mortelle,  j’estime  qu’il  est  plus 
enviable  que  le_  Paradis  où  la  tranquille  voix  des  harpes, 
sous  les  doigts  impeccables  des  séraphins,  continuer  le 
sommeil  éternel  des  cœurs  qui  n’ont  jamais  aimé  ! 


■  ■  : 

- 


DAGONET 


La  Nuit 


Cependant  que  la  nuit,  pensive  sous  un  voile, 
Pose  son  qoied  d’argent  sur  le  tombeau  du  jour, 
Et,  d’une  larme  ardente,  allume  chaque  étoile, 
Pleurez-vous  avec  elle,  ô  mon  unique  amour? 
De  votre  cœur  brisé  sentez-vous  les  parcelles, 
Brûlant  d’un  dernier  feu,  vouloir  le  réunir 
Et  monter  dans  l’azur  comme  des  étincelles 
Que  fouette  le  vent  sacré  du  souvenir  ? 


Sons  vos  pas  allanguis  entendez-vous  la  cendre 
Crier  nos  bonheurs  morts  aux  cieux  indifférents, 

Tous  les  bruits  de  la  vie  à  l’horizon  descendre 
Et  passer  la  lumière  en  rayons  expirants  ? 

Sentez-vous,  comme  un  lis  qu'un  souffle  amer  effleure 
Votre  front  se  pencher  vers  le  tombeau  du  jour  ? 
Pleurez-vous  avec  moi,  dans  l’ombre  où  je  vous  pleure, 
Comme  la  Nuit  pensive,  ô  mon  unique  amour  ? 


II 


La  Nuit  chemine  et,  sur  ses  pas  silencieux, 

La  poussière  d’argent  des  astres  s’est  levée 
Tout  le  long  de  la  route  étemelle  des  cieux. 

V ous  gravirez  ainsi  la  colline  élevée 
Ou  fleurit  mon  amour,  comme  un  lis  ténébreux, 
Vierge  aux  pas  indolents  que  mon  âme  a  rêvée, 
Et,  quand  sur  les  sommets  vous  serez  arrivée, 
Des  étoiles  luiront  sous  vos  pieds  amoureux. 
Car  le  jour  m’a  brûlé  de  feux  que  je  recèle 
Pour  garder  à  la  nuit  sa  jalouse  étincelle 
Et  porter  à  la  mort  un  baiser  surhumain. 
Cependant  qu’elle  vit  ma  douce  bien  aimée, 
Seuls,  vous  baisez  tout  bas  sa  robe  parfumée, 
Grands  bois  agenouillés  le  long  de  son  chemin. 


Ainsi,  tour  à  tour,  la  Nuit  réveille  dans  notre  âme,  le 
souvenir  qui  pleure  et  le  rêve  qui  cherche,  par  delà  l’infini 
de  ses  ombres,  le  secret  des  éternelles  tendresses.  Sait-elle 


la  grande  mélodie  qu’elle  répand  en  nous,  détresse  des 
amours  perdues,  vanité  des  espoirs  à  qui  nous  voudrions 
donner  des  ailes  pour  suivre  le  vol  des  astres  dans  l’im¬ 
mensité  ?  Ne  le  semble  pas  à  la  ^voir  presque  souriante 
s’apprêter  à  veiller,  seule,  sur  le  sommeil  des  mondes,  sou¬ 
levant  le  voile  .étoilé  qui  enveloppait  ses  brunes  épaules, 
tendre,  comme  un  oiseau  qui  va  confier  à  l’espace  ses 
pieds,  tandis  que  le  croissant  symbolique,  le  grand  arc 
d’argent  pareil  à  une  faucille,  glisse  de  sa  cheville  à  ses 
reins,  la  faisant  pareille  à  une  fleur  que  le  fer  va  faucher 
Une  grande  impassibilité  et  une  parfaite  indifférence  à  nos 
bonheurs  et  à  nos  tristesses  est  dans  le  calme  profond  de 
son  regard  entr’ouvrant  à  peine  les  cils  encore  baissés  de 
sa  paupière,  comme  un  rayon  de  lune  glissant  entre  des 
roseaux.  Elle  est  cependant  Celle  d’où  nous  viennent  les 
joies  infinies  de  l’amour  et  aussi  la  douleur  lente  des  soli¬ 
tudes.  Tandis  qu’elle  emplit  le  ciel  de  sa  sombre  envolée, 
ce  sont  des  baisers  et  des  sanglots  qui  rythment  sa  course 
sur  le  chemin  fleuri  d’or  des  étoiles. 


Dans  l’azur,  immense  verger 
Des  .constellations  fécondes, 

Elle  passe  d’un  pas  léger, 

Laissant  flotter  ses  tresses  blondes. 

Et  les  étoiles,  tour  à  tour, 

Aux  plis  de  sa  robes  jetées, 

Tombent,  fruits  célestes  d’amour, 
Dont  nos  âmes  étaient  tentées. 

Déjà  le  dernier  astre  a  lui, 

Sa  main  partout  s’étant  posée  ; 

Un  peu  de  mon  sang,  avec  lui. 

Perle  aux  doigts  de  l’Aube  rosée  ! 

La  dernière  goutte  de  sang 
Que  me  laissaient  les  maux  sans  trêve, 
Une  main  l’a  prise  en  passant 
Au  verger  profond  de  mes  rêves. 


II 


Où  vont  les  étoiles  en  chœur? 

Elles  vont  où  s’en  vont  nos  cœurs, 
Au  devant  de  l’Aube  éternelle. 
Mêlons  notre  âme  à  leurs  rayons 
Et  sur  leurs  ailes  d’or  fuyons 
A  travers  la  Huit  solennelle. 

L’ombre  n’est,  dans  l’immensité, 
Qu’un  deuil  au  palais  de  clarté 
Qu'ouvre  la  Mort  comme  une  aurore. 
L’ombre  n’est  que  l’obscur  chemin 
Qui  mène  d’hier  à  demain, 

Du  soir  au  matin  près  d’éclore. 


Suivons  donc  les  astres  sacrés 
Qui  du  Jour  montent  les  degrés 
Des  ombres  dépouillant  la  chaîne. 

Comme  eux,  vers  la  Mort  nous  glissons, 

Et,  comme  eux,  quand  nous  pâlissons, 

C’est  que  la  Lumière  est  prochaine  ! 

Devancière  de  l’Aurore  aux  virginales  rougeurs,  pre¬ 
mier  frisson  du  jour,  à  l’horizon,  qui  semble  monter  des 
ailes  d’un  cygne  s’éveillant  et  les  secouant  à  la  surface 
tranquille  d’un  lac,  apportant  à  l’ânie  l’impression  des  re¬ 
nouveaux,  l’Aube  à  la  chevelure  de  roses  nuées  est  le  sym¬ 
bole  de  l’immortalité  des  choses  que  ressuscitent  les  réveils. 
Elle  est  aussi  l’adieu  des  amours  cachées  et  proscrites  de 
Juliette;  elle  sonne  à  Eoméo  le  glas  des  dernières  ten¬ 
dresses.  Tout  est  pourtant  souriant  dans  sonjimpassibilité 
de  déesse  et  son  vol  s’ouvre  dans  le  ciel,  salué  par  un  fré¬ 
missement  de  joie  ! 


MULOT 


Armide 


Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  l’art  aborde  la  figure 
d’ Armide. 

Le  Poussin  s’en  est  inspiré  deux  fois,  montrant,  d’un 
côté,  l’enchanteresse  au  moment  de  frapper  Renaud  de 
son  poignard  et  s’arrêtant  désarmé  par  sa  beauté  ;  dans 
l’autre  toile,  plus  importante  encore,  la  représentant 
transportant  dans  ses  féeriques  jardins  le  héros  endormi 


et  lié  par  des  guirlandes  de  fleurs.  Je  vois  moins  nettement 
l’épisode  du  poème  du  Tasse  auquel  le  sculpteur  s’est 
reporté.  Mais  qu’importe  !  Les  figures  de  la  plastique  n’en 
demandent  pas  t  ant  pour  vivre.  Celle-ci  est  Armide  autant 
que  la  Diane  de  F  aiguière,  l’an  passé,  était  Diane.  Nous 
ne  lui  demanderons  pas  son  nom  pour  admirer  le  beau 
développement  de  son  torse  sous  le  bras  tendu  vers  je  ne 
sais  quel  rêve,  l’harmonieuse  inflection  de  ses  hanches 
qu’épaissit  voluptueusement  une  certaine  et  savoureuse  ma¬ 
turité  des  formes  ;  et  sur  ses  épaules  d’un  noble  dessin,  le 
flot  répandu  de  sa  chevelure  frémissante  oomme  une  sau- 
laye  au  premier  souffle  d’orage. 

L’ Armide  du  Tasse  d’ailleurs,  comme  l’Alcine  de 
l’Arioste,  porte  un  nom  immortel  et  bien  plus  ancien.  Ho¬ 
mère  l’avait  autrefois  appelée  Circé.  C’est  l’enchanteresse 
fatale  à  toute  vaillance,  à  tout  effort  généreux,  celle  qui 
endort  le  courage  dans  les  âmes  et  fait  des  lâches  avec  les 
héros.  Une  nuance  tout  au  plus,  entre  ces  trois  incarnations 
si  profondément  sœurs  par  la  perversité  des  mêmes  malé¬ 
fices. 

Circé  représente  surtout  la  débauche,  le  torrent  large  et 
fougueux  qui  emporte  les  illusions  et  les  rêves  à  l’abîme  ; 
Armide  figurerait  plutôt  la  coquetterie,  le  ruisseau  qui 
vous  entraîne  au  même  néant,  mais  entre  deux  rives  fleu¬ 
ries  de  sourires  ;  Alcine  serait  la  volupté,  le  lac  profond 
o  ù  l’âme  s’endort  sous  de  mortelles  caresses,  avec  le  regard 
des  nénuphars  aux  yeux  toujours  ouverts.  A  vrai  dire. 


dans  ce  redoutable  trio,  c’est  certainement  celle  que  j’eusse 
préférée. 

Dans  toute  femme  il  y  a  beaucoup  d’Armide.  Toutes 
savent  nous  charmer  et  nous  faire  souffrir  par  les  inven¬ 
tions  de  leur  esprit  fécond  en  ressources  quand  il  ne  s’agit 
que  de  nous  paraître  plus  désirables  et  plus  belles.  Fort 
peu,  au  contraire,  savent  réaliser  l’idéal  de  tortures  déli¬ 
cieuses  que  nous  portons  en  nous,  plus  profondes  parfois 
que  des  égratignures,  et  par  où  coule  notre  sang  vrai¬ 
ment  sous  la  rouge  morsure  des  baisers.  Celles  là  nous  ou¬ 
vrent  l’infini  dans  la  douleur,  mais  aussi  l’infini  dans  la 
joie.  Nous  ne  leur  pouvons  reprocher,  quoiqu’elles  nous 
aient  pris,  de  nous  avoir  trompés.  Elles  nous  ont  donné  le 
ciel,  en  échange,  un  ciel  très  voisin  de  l’enfer  et  nous 
avons,  du  moins  connu  le  Capitole  avant  de  descendre  aux 
roches  Tarpéiennes. 

Ce  n’est  pas  avec  la  splendeur  des  jardins  enchantés, 
comme  Armide,  qui  est  redoutable  charmeresse  nous  con¬ 
quièrent  à  leur  caprice.  Ce  n’est  pas  sous  la  caresse  des  roses 
qu’elles  nous  y  emportent  pendant  notre  sommeil.  Plus 
redoutable  est  leur  magie  et  plus  pareille  à  celle  de  Simète 
la  Syracusaine  dont  Théocrite  a  immortalisé  les  sauvages 
amours.  On  ne  trouverait  pas  le  symbole  cruel  des  passions 
qu’elles  mettent  en  nous  dans  les  promenades  de  Penaud 
àtravers  les  allées  d’un  beau  parc  dont  l’ordonnance  a  ins¬ 
piré  plus  tard,  le  génie  de  Le  Notre.  Les  cruelles  que  je 


yeux  dire  nous  emportent  en  pleine  mer,  sous  l’orage  tra¬ 
versé  d’éclairs,  avec,  pour  lit,  le  flot  qui  hurle  et  demande 
sa  proie. 

Mais  que  ce  chemin  des  voluptés  profondes,  semé  de 
ruines  et  tout  rougi  de  sang,  vaut  mieux  que  les  sentiers 
ridicules  où  nous  conduit  la,  main,  non  pas  d  une  femme, 
mais  d’une  fée,  à  travers  des  surprises  qui  sont  mieux 
faites  pour  nous  distraire  de  l’amour  que  pour  en  entrer 
le  couteau  dans  notre  cœur.  Un  peu  puérils,  n  est-ce  pas, 
les  enchantements  d’ Annule  ? 

Mais  pas  puériles  du  tout  —  et  seule  source  réelle  d  en¬ 
chantement  —  les  splendeurs  de  sa  personne  nue,  son 
beau  corps  de  déesse  antique  dressant,  sous  le  ciel,  1  im¬ 
mortelle  et  toujours  triomphante  image  de  la  beauté. 


GARNIER 


Amazone  Combattant 


actualité  cruelle  fait  revivre,  pour  nos  esprits,  la 
légende  des  Amazones.  Dans  ce  Dahomey  lointain  où  le 
sang  fraternel  vient  de  couler,  les  femmes  portent  l’ar¬ 
mure  farouche  et  c’est  sous  les  coups  d’ Amazones  nou¬ 
velles  que  nos  soldats  sont  tombés. 

Mais  celles-là  n’ont  pas  la  beauté  qui  fait  pardonner 
même  à  la  mort.  J’ai  vu  leurs  images  et  plutôt  ressem- 


blent-elles  à  des  guenons  qu’à  des  filles  d’Eve,  mons¬ 
trueuses  dans  leur  nudité  sans  charme  que  recouvrent  mal 
quelques  oripaux. 

Celle  qui  nous  est  montrée  est  d’un  autre  type,  celui 
que  notre  rêve  épris  d’antiquité  a  caressé  souvent.  Debout 
pour  le  combat,  défendant  sa  gorge  de  déesse  d’un  bou¬ 
clier  d’écaille,  un  javelot  dans  l’autre  main,  quelque  chose 
est  resté  en  elle  de  la  Vénus  Victrix,  impérieuse  et  fatale. 
Il  semble  que  ses  armes  sont,  bien  moins,  cette  pique  et 
cette  cuirasse  volée  à  une  tortue  que  le  regard  de  ses  yeux, 
le  charme  cruel  de  sa  bouche,  la  caresse  farouche  de  sa 
chevelure  faisant  à  ses  épaules  comme  un  manteau  d’or. 

Ah!  pour  nous  vaincre,  la  Eemme  n’a  vraiment  pas  be¬ 
soin  des  attributs  autrefois  chers  à  Bellone.  Ceux  qu’ai¬ 
maient  Oypris  lui  suffisent  amplement. 

Car,  dans  la  pensée  Grecque  surtout  laquelle  donnait  à 
l’Amour  son  caractère  vraiment  au-dessus  de  toutes  les 
choses  humaines,  le  combat  demeurait  éternel  éntre  la 
Femme  toujours  victorieuse  de  l’homme  toujours  vaincu. 
Quelle  plus  invincible  Amazone  que  cette  Hélène  que  les 
baisers  de  Faust  viennent  de  ranimer,  parmi  les  ruines  de 
la  bibliothèque  d’Alexandrie,  dans  l’admirable  poème  de 
Futura,  que  celle  qui  combattit  Alexandre  sur  les  bords 
glacés  du  Cydnus  !  Par  Hélène  et  pour  Hélène  plus  de 
sang  fut  versé  que  dans  vingt  batailles  et  Ilion,  la  ville 
sainte,  croula  dans  les  flammes. 


Or,  comme  l’a  fort  bien  faite  Vacquerie  dans  sa  haute 
conception,  Hélène  est  immortelle.  Elle  a  porté  d’autres 
noms  dans  l’histoire,  voilà  tout. 

Et  pour  quelques  unes  dont  la  mémoire  des  hommes  a 
gardé  les  noms  que  d’Hélènes  obscures  qui  n’en  ont  pas 
moins  causé  des  deuils  et  d’innombrables  funérailles  ! 

Comme  dans 'les  tragédies  antiques,  la  Femme  est  l’ins¬ 
trument  du  destin. 

Si  cruel  que  soit  celui-ci,  nous  aurions  tort  de  nous 
plaindre,  pensant  de  quelles  délices  notre  vainqueur  enve¬ 
loppe  notre  défaite,  de  quelle  volupté  notre  bourreau  con¬ 
sole  notre  supplice.  Qui  sait  de  quel  charme  mortel  s’étour¬ 
dit  et  se  grise  le  papillon  nocturne  volant  obstinément  pour 
consumer,  à  la  flamme,  le  velours  de  ses  ailes  sombres  ? 
Qui  sait,  dans  le  monde  des  abeilles  où  le  mâle  est  mas¬ 
sacré  aussitôt  qu’il  a  fécondé  la  ruche,  quelle  force  mysté¬ 
rieusement  douce  le  fait  voler  au-devant  de  cette  torture  P 

Mourir  des  mains  d’Annette  est  un  sort  que  j’envie 
dit  un  vers  charmant  de  Lafontaine. 

Mourir  par  la  femme  est  la  plus  douce  des  morts,  en 
effet,  la  plus  logique  et  la  seule  qui  vaut  qu’on  aille  au- 
devant  d’elle. 

Alexandre  manqua  certainement  de  courtoisie  en  en¬ 
voyant  des  soldats  contre  les  belles  révoltées  qui  ne  le  vou¬ 
laient  pas  reconnaître  pour  maître,  ayant  en  cela  raison, 


puisqu’elles  étaient  femmes.  Je  vous  avoue  que,  si  j’avais 
fait  partie  du  corps  expéditionnaire  qu’il  expédia  à  l’at¬ 
taque  contre  elles,  j’aurais  très  probablement  déserté.  Ce 
n’eut  pas  été,  au  moins,  dans  le  futil  souci  de  sauver  ma 
vie,  mais  bien  de  ne  pas  commettre  un  sacrilège.  «  Il  ne 
faut  pas  frapper  une  femme  même  avec  une  fleur  »  a  écrit 
ce  génial  galantin  de  Michelet.  Le  trépas  vaut  mieux 
qu’ensanglanter,  de  sa  propre  main,  ces  belles  chairs  faites 
pour  les  baisers,  non  pour  les  blessures.  Je  me  serais  rendu, 
vous  dis-je,  en  cette  occurrence. 

Amiens  Cato,  magis  arnica  veritas! 
dit  le  vieux  proverbe  latin. 

Alexandre  était  certainement  un  grand  maître.  Mais  un 
plus  grand  maître  encore,  c’est  l’Amour. 


(Papillons  et  Fleurs 


La  pauvre  fleur  disait  au  papillon  céleste  : 

Ne  fuis  pas  ! 

Vois  comme  nos  destins  sont  différents  !  je  reste, 

Tu  t'en  vas. 

Pourtant  nous  nous  aimons;  nous  vivons  loin  des  hommes, 
Plus  heureux. 

Et  nous  nous  ressemblons;  et  l’on  dit  que  nous  sommes 
Fleurs  tous  deux. 


s  u  i  n  i  ijMMMT 


Pour  n’avoir  plus  qu’une  âme  en  nos  amours  fidèles, 
O  mon  Roi, 

Ou  prends  racine  en  terre,  ou  donne-moi  des  ailes 
Comme  à  toi  ! 


Ainsi  dit  une  chanson  de  Yictor  Hugo,  avant  celle  des 
Rues  et  des  Bois,  dans  un  de  ses  premiers  livres  dont  on  a 
trop  oublié  la  grâce  émue  pour  ne  plus  admirer  que  l’Ho- 
mère  de  la  Légende  des  Siècles.  Ces  vers  ne  sont  ils  pas 
exquis,  et  ne  reviennent-ils  pas  à  la  mémoire,  dès  qu’un 
.sujet  auquel  ils  se  puissent  appliquer  passe  sous  les  yeux. 

Mais  le  papillon,  malgré  sa  réputation  volage,  n’aime 
qms  toutes  les  fleurs.  Toutes  celles  qui  viennent  avant  le 
soleil,  jonquilles,  anémones,  violettes,  renoncules,  ignorent 
le  frisson  amoureux  et  la  caresse  de  son  aile.  Aussi  11e  voyez 
vous  pas  que  toutes  ont  l’air  mélancoliques  et  semblent 
regarder  avec  des  yeux  tristes  de  vertales  qui  ne  connaî¬ 
tront  du  feu  sacré  que  son  culte  mystérieux,  mais  non  par 
la  divine  brûlure.’ 

A  vrai  dire  le  papillon  n’est  vraiment  épris  que  de  la 
rose  et  l’attend  pour  secouer  la  poussière  de  son  tombeau 
-comme  un  nouveau  Lazare.  A  peine  la  coque  de  sa  chry¬ 
salide  brisée,  c’est  à  elle  qu’il  accourt  par  le  chemin  bleu 
■de  l’air,  maladroit  encore  dans  son  vol,  impatient  comme 
un  timide,  et  il  palpite  en  la  touchant,  comme  si  une  gri¬ 
serie  soudaine  l’enveloppait.  Puis  il  s’ouvre  comme  un  livre 
■où  sont  écrits  mille  choses  tendres,  dans  la  langue  obscure 


que  parlent  les  insectes  et  les  fleurs.  Et  à  la  rose  il  ne  sur¬ 
vit  guère,  emporté  dans  le  même  souffle  d’automne  qui 
l’effeuille.  Rarement  nous  avons  vu  naître  les  papillons, 
mais  souvent  nous  les  voyons  mourir. 

C’est  un  des  spectacles  qui  ont  le  plus  ému  mon  enfance. 

Je  vois  encore  sur  le  sable,  dans  la  tiédeur  du  dernier 
soleil,  un  grand  papillon  blanc  que  ses  ailes  ne  pouvaient 
plus  soutenir  et  qui  en  déchirait  le  velours  aux  feuilles 
sèches  roquevillées  comme  les  serres  d’or  d’un  oiseau  de 
proie.  Et  c’était  grand  pitié  que  son  agonie  toute  secouée 
d’efforts  désespérés  vers  l’air  et  vers  la  lumière.  Cependant 
un  rosier  était  près  de  là  dont  les  dernières  fleurs  s’épar¬ 
pillaient  aussi,  parmi  celles  des  arbustes  voisins,  toutes 
parfumées  encore  et  ayant  comme  une  odeur  de  baisers 
d’adieu.  C’est  sous  cette  ombre  que  le  papillon  acheva  de 
mourir  et  s’endormit.  Le  lendemein,  une  rose  était  encore 
ouverte  au  rosier,  que  la  rosée  avait  toute  mouillée  et  qui, 
penchée  sur  le  petit  cadavre,  semblait  pleurer. 

La  fleur  vivante  qui  nous  est  montrée  dans  cette  image, 
est  donc  une  rose  ;  la  Femme  ne  saurait  en  effet,  être 
mieux  symbolisée,  toute  splendeur  étant  en  elle  comme 
dans  la  rose.  Celle-ci  n’est  encore  qu’un  bouton  à  peine 
épanoui.  L’amant  inconnu  lui  vient  cependant,  par  la  route 
azurée  des  nues  et  un  frémissement  d’attente  est  dans  tout 
son  être.  Elle  a  comme  une  appréhension  délicieuse  des 
caresses  qui,  tout  à  l’heure,  palpiteront  sur  ses  épaules  et, 
pudiquement,  ramène-t-elle  ses  deux  mains  blanches  sur  sa 


gorge  comme  pour  la  défendre  par  avance.  Ce  n’est  pas 
l’approche  encore  frileuse  du  zéphyr  qui  vient  ainsi,  l’aile 
chargée  des  fraîcheurs  du  ruisseau,  qui  la  fait  aussi  fré¬ 
missante,  mais  le  souffle  du  bien  aimé  qui  met  déjà  sa  tié¬ 
deur  dans  tes  cheveux. 


GERVAIS 


Vespera 


de  Yesper,  aimée  des  bergers,  toi  qui,  des  voiles 
tombant  de  la  nuit,  dégages  la  blancheur  argentée  de  ton 
corps  d’étoile,  serais-tu  le  premier  pleur  figé  comme  un 
diamant  dans  le  lapis  sombre  du  ciel  nocturne,  de  Celle 
qui  me  montra,  un  soir,  du  bout  de  son  doigt  d’ivoire 
ourlé  de  roses  par  le  luisant  de  l’ongle,  ce  qu’elle  souhai¬ 
tait  le  plus  au  monde.  Veux-tu  que  je  te  conte  cette 
aventure?  La  voici  : 


Assis  au  revers  d’un  chemin, 

—  L’ombre  en  noyait  les  avenues.  — 
Tout  seul,  et,  la  main  dans  la  main, 
Je  baisais  ses  e'paules  nues. 


Blanche,  la  lune  se  levait, 

—  L’ombre  en  redoublait  son  mystère  ; 
Au  moindre  souffle  tout  avait 
Des  frissons  d’amour  sur  la  terre. 


Et  je  respirais  ses  cheveux. 

— •  L’ombre  en  buvait  l’odeur  suave  ;  — 
Et  lui  disais  :  ce  que  tu  veux, 

Je  te  ferai,  moi,  mon  esclave  ! 


Te  faut-il  la  fleur  du  rocher  ? 

—  L’ombre  emplissait  le  précipice  :  — 
Je  mourrai  pour  te  la  chercher 
Mais  dicte-moi  le  sacrifice  ! 


Y eux-tu  tout  le  sang  de  mon  cœur? 

—  L’ombre  en  pressait  le  flot  rapide  ;  — 
Si  l’Amour  ne  me  fait  vainqueur, 

Du  moins,  il  me  fait  intrépide. 


Parle  et  vers  moi  tourne  tes  yeux... 

—  L’ombre  y  palpitait  comme  un  voile  — 
Mais  elle,  regardant  les  cieux, 

Me  dit  :  je  voudrais  être  étoile. 


La  plus  lointaine  du  ciel  clair, 

—  L’ombre  en  vain  semblait  les  confondre. 
Son  doigt  restait  fixé  dans  l’air, 

Je  le  suivais  sans  rien  répondre. 


MATRET 


Oreda 


Celle-ci  n’est  pas  la  nymphe  des  idylles  éternelles, 
celle  qu’Henner  nous  a  montré  souvent  dans  un  paysage 
riant,  au  bord  d’un  lac  où  descend  l’image  du  ciel,  goû¬ 
tant,  avec  des  compagnes,  la  fraîcheur  du  jour  déclinant, 
lequel  n’est  plus  à  l’horizon  qu’un  frisson  d’or.  Elle  ignore 
la  douceur  des  gazons  où  les  fleurs  mettent  de  petites 
taches  de  pourpre  et  d’azur,  la  caresse  des  roseaux  vibrants 
comme  des  cordes  de  lyre. 


C’est  la  nymphe  farouche  des  montagnes,  dont  l’œil, 
comme  celui  des  grands  aigles,  fixe  de  plus  près  le  soleil, 
qui,  la  nuit,  pour  rideaux  à  sa  couche  rude  et  rocailleuse, 
n’a  que  l’aile  sombre  et  dentelée  des  grands  sapins  mugis¬ 
sant  dans  le  vent  ;  celle  qui  ne  poursuit  pas  le  cerf  léger 
jusqu’à  l’étang  mortel  où  se  raidiront  ses  membres  lassés, 
mais  bien  l’ours  avide  de  miel  et  creusant  de  ses  défenses 
l’écorce  des  arbres  d’un  vert  sombre.  Quand  Diane,  sur 
son  char  lumineux  aux  essieux  d’argent,  la  contemple, 
pendant  les  nocturnes  affûts,  elle  ne  songe  plus  à  Endy- 
mion,  mais  savoure  la  fierté  d’être  ainsi  servie. 

Celle-là  n’a  jamais  connu  la  douceur  des  forêts  enso¬ 
leillées  et  des  plaines  d’or,  écouté  la  plainte  amoureuse 
des  bergers  soupirant  sur  leurs  pipaux.  Les  rudes  pâtres 
qui  mènent  leurs  troupeaux  jusqu’au  seuil  des  glaciers 
s’ouvrant  comme  des  yeux  sur  le  ciel,  ont  le  cœur  glacé 
comme  les  membres  et  n’ont  pas  d’autres  amoureuses  que 
les  étoiles  qu’ils  contemplent  longtemps,  immobile;  comme 
les  devins  de  Chaldée. 

C’est  à  cette  chasteté  particulière  des  Oréades  qu’il  faut 
attribuer,  sans  doute,  ce  fait,  que  rien,  sans  les  monta¬ 
gnardes  d’aujourd’hui,  ne  rappelle  leur  race  et  n’y  reven¬ 
dique  son  origine.  Les  filles  des  montagnes  sont,  au  con¬ 
traire,  dans  tous  les  pays  où  je  les  ai  rencontrées,  les 
moins  sauvages  du  monde,  très  douces  et  accueillantes, 
hospitalières  aussi.  Une  mélancolie  très  particulière  habite 


leurs  regards  où  se  sent  la  profondeur  des  solitudes  ;  tau¬ 
dis  que,  nettement,  filles  de  Tenus,  les  filles  des  plages 
ont,  dans  leurs  yeux,  le  mystère  cceruléen  des  grandes  mers, 
toujours  prêtes  à  s’emplir  de  funérailles,  les  tons  perfides 
et  changeants  où  ne  passe  que  l’image  du  ciel  reflétée 
dans  le  mensonge  du  flot,  les  montagnardes  ont  je  ne  sais- 
quoi  de  replié  en  soi,  de  méditatif  et  de  rassurant  pour 
qui  les  aime. 

Ce  sont  des  hôtesses  frileuses  du  foyer  que  ne  tentent 
que  les  traversées  lointaines.  Les  arrache-t-on  aux  terres, 
natales,  si  rudes  que  soient  celles-ci,  elles  ne  se  guérissent 
pas  de  leur  regret  et  languissent  comme  les  fleurs  sauvages 
qu’on  enlève  des  creux  des  rochers  et  qui,  dans  un  sol 
meilleur,  sous  les  soins  passionnés,  dépérissent  toute  fois. 
Et  quel  charme  cependant  ce  serait  d’en  peupler  les  jar¬ 
dins  !  Car  elles  sont  charmantes,  entre  toutes,  ces  petites 
fleurs  qui  avaient  leur  racine  dans  les  pierres  et  qui  meu¬ 
rent  de  n’en  plus  sentir  la  morsure. 

Bien  de  la  farouche  chasseresse  qui  nous  est  montrée,, 
interrogeant  du  regard  le  vol  des  vautours,  et  tenant 
dans  la  main,  l’arc  et  les  flèches  qui  en  abattront  le  vol 
ensanglanté,  n’est  donc  demeuré  dans  les  calmes  habitantes 
des  sommets  qui  semblent  avoir  gagné,  dans  le  voisinage  du 
ciel,  on  ne  sait  quelle  angélique  et  mystérieuse  fidélité. 

J’ai  fais  bien  souvent  le  rêve  d’en  prendre  une  pour 
compagne,  dans  les  paysages  lointains  du  nord  qu’enve¬ 
loppe  la  lenteur  des  aurores  pourprées,  là  où  l’on  chante  :  - 


0  soleil,  verse  ta  lumière 
Sur  les  blancheurs  du  lac  Orra, 

Et,  sous  l’aurore,  la  première 
Ma  bien  aimée  y  descendra. 

Elle  dira  notre  amour  tendre 
Et  qui  des  jours  brave  l’affront, 

Si  doucement  que  pour  l’entendre, 
Les  oiseaux  du  ciol  se  tairont. 

Et  dans  l’ombre  des  pins  farouches 
Où  le  loup  rôde  et  que  l’ours  mord, 
Sans  avoir  désuni  nos  bouches, 
Nous  reposerons  dans  la  Mort  ! 


^ _ 
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belle  fille  qui,  les  yeux  encore  tout  pleins  de  rêve, 
le  corps  allangui  des  tiédeurs  de  ta  couche  ou  des  étreintes 
dénouées,  étires  tes  bras  blancs  et  croises  tes  doigts  fuselés 
au-dessus  de  ta  tête,  Toi  qui  est  pareille,  par  la  blancheur, 
à  l’Aube  dont  un  grand  rayon  de  soleil  vient  de  déchirer 
les  draps  candides,  Toi  qui,  selon  les  beaux  vers  deMoschus, 
aimeras  demain  parce  que  tu  as  aimé  hier,  écoute  ce  que 


je  chante  au  matin  qui  nous  enveloppe  de  la  même 


caresse  : 

Comme  une  floraison  de  lis, 

Monte  des  horizons  pâlis 

Une  Aube  aux  langueurs  d’amoureuse. 

Devant  ses  appats  nonchalants, 

Le  rideau  des  nuages  blancs 
S’ouvre  et  son  lit  d’azur  se  creuse. 

Les  collines,  sous  ses  beaux  seins, 

Se  frangent,  moelleux  coussins, 

D’une  vapeur  de  mousseline; 

Et,  sur  l’oreiller,  que  lui  font 
Les  brumes  au  duvet  profond, 

Sa  tête  se  pâme  et  s’incline . 

Pâle  amoureuse  du  soleil, 

Voici  que  ton  époux  vermeil 
Bondit,  superbe,  sur  ta  couche, 

Et  que  tu  t’en  fuis  du  ciel  bleu  ; 

Car  son  premier  baiser  de  feu 
A  brûlé  ton  âme  à  sa  bouche . 

Sur  le  grand  mont  échevelé, 

Le  sang  de  ta  lèvre  a  coulé, 

Teignant  son  faîte  en  rose  pâle  ; 

Et,  du  bord  du  ciel  éperdu 
U.n  fleuve  d’or  est  descendu 
Emportant  ton  beau  corps  d'opale 

Mais,  quand  il  reviendra,  le  soir, 

Au  lit  de  l’horizon  s’asseoir, 

Le  Dieu  farouche  et  solitaire, 

La  mer  s’emplira  de  sanglots 
Et  le  soleil,  à  larges  flots, 

De  son  sang  rougira  la  terre  ! 


Oui,  Toi  qui  est  pareille  à  l’aube,  Toi  qui,  comme  elle 
sors  sans  doute  des  bras  d’un  mystérieux  amant,  ne  t’aban¬ 
donne  qu’à  demi  à  l’enchantement  des  choses  frémissantes 
sous  le  renouveau  de  la  vie.  La  vie  était  plus  intense  et 
plus  profonde  dans  les  bras  de  celui  que  tu  as  quitté  et  qui 
ne  s’ouvriront  plus  pour  toi  que  le  soir,  quand  se  refer¬ 
mera  sur  vous  le  rideau  complaisant  des  ombres.  Pour 
ceux  que  l’amour  a  fait  siens  —  et  je  me  plais  à  croire  que 
tu  es  du  nombre,  belle  inconnue  —  tout  ce  spectacle  admi¬ 
rable  des  choses  à  leur  réveil,  du  ciel  s’illuminant,  des 
eaux  reflétant  son  image,  des  arbres  où  le  chant  des  oiseaux 
renaît,  des  sources  où  renaît  le  reflet  fleuri  des  rives,  tout 
cela  n’est  rien  auprès  de  ce  que  la  nuit  seule  enferme  d’ob¬ 
scures  délices.  Tout  cela  n’est  rien  auprès  du  rêve  où  l’on 
descend  ensemble,  auprès  de  la  musique  divine  des 
baisers! 
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